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REFLEJO  admirable  y  bastante  fiel 
de  las  luchas  y  preocupaciones 
del  presente;  estremecimiento 
doloroso  y  esfuerzo  titánico  de  uno  de 
nuestros  más  grandes  artistas  contempo- 
ráneos ante  el  desgarrador  espectáculo 
que  ofrece  la  humanidad  desdichada; 
orientación  animosa  y  feliz  de  la  clase 
obrera,  fué  estrenado  este  bello  y  gran- 
dioso drama  en  París,  por  la  compañía  de 
Sarah  Bernhardt,  el  14  de  diciembre  de 
1897,  en  el  Teatro  de  la  Renaissance, 
desempeñando  dicha  célebre  actriz  el 
papel  de  Magdalena.  En  España  se  es- 
trenó el  5  de  enero  de  1901,  cuando, 
como  ensayo  de  mi  traducción  catalana, 
representólo,  en  familia,  una  agrupación 
dramática  compuesta  de  obreros  entu- 
siastas del  arte  emancipador,  en  el  Tea- 
tro Lope  de  Vega,  de  Barcelona.  Poste- 
riormente, «Els  Mals  Pastors»  se  han 
venido  representando,  siempre  con  gran- 
dioso éxito,  por  compañías  de  profesio- 
nales en  diversos  teatros  de  Barcelona  y 
del  resto  de  Cataluña. — F.  C. 
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La  acción  en  una  ciudad  industrial 
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ACTO  FRIME^ÍIO 


La  escena  representa  el  interior  de  la  vivienda  de  un  obrero  en  una 
ciudad  obrera.  Puerta  al  fondo,  entre  dos  anchas  ventanas,  por 
donde  se  ve  una  fábrica,  sus  chimeneas,  sus  grandes  cuadras. 
A  la  derecha,  junto  al  tabique,  dos  camas  de  niño,  y  en  el 
suelo,  un  colchón.  A  la  izquierda,  una  puerta  que  da  entrada 
a  otra  habitación.  En  el  centro  de  la  escena,  cerca  de  un  hor- 
nillo con  tubo  curvado  que  desaparece  en  la  pared,  una  mesa 
llena  de  ropa  blanca  por  coser.  Aqui  y  allá,  un  armario,  si- 
llas con  el  asiento  roto,  mobiliario  pobre. 


ESCENA  PRIMARA 

MAGDALENA,  con  los  niños  acostados. 

(Al  levantarse  el  telón,  Magdalena    ha    concluido    de  acostar   a   los 
niños.  Cantando  en  voz  baja,  les  abraza  en  la  cuna.) 

Magd.        Vamos...  no  seáis  malos,  nenes...  jDormid! 

(Se  queda  un  instante  inclinada  sobre  las  canutas...  En 
el  hornillo  hay  un  puchero  calentándose...  La  puerta 
del  fondo  está  abierta  hacia  la  ciudad.  A  lo  lejos  se  ve 
la  fábrica,  bajo  un  cielo  obscurecido  por  el  humo  de 
la  misma,  iluminándose  poco  a  poco,  a  medida  que 
el  dia  termina...  Por  la  calle  pasan  obreros  encorva- 
dos, rendidos  de  fatiga...  Uno  de  los  niños  empieza  a 

gritar.)  Pablo:  calla,  hermoso...  Duerme,  (ei 

niño  calla...  Entonces  Magdalena  va  a  sentarse  cerca 
del  hornillo,  delante  de  la  mesa;  enciende  la  lampar  a 
y  empieza  a  coser...  Un  obrero  pasa  cantando.  El  can  - 
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to  decrece  y  se  apaga  completamente...  Silencio  pro- 
fundo... EDtra  la  madre  Cathiard,  vieja,  flaca,  con  un 
puchero  en  la  mano.) 


ESCENA  II 

MAGDALENA  y  la  madre  CATHIARD 

Madre  ¿Tiene  usted  un  poco  de  caldo  que  pres- 
tarme, Magdalena? 

Magd.  Sí,  madre  Cathiard...  Esta  mañana  nos 
han  mandado  de  la  quinta. 

Madre  Es  para  mi  hijo.  Acaba  de  llegar  ahora  mis- 
mo con  una  calentura...  una  calentura... 
¡Dios  mío!  A  ver  si  también  él  se  me  pone 
enfermo... 

Magd.  No,  madre  Cathiard...  Ya  sabe  usted  qne 
aquí  tener  calentura  es  cosa  corriente...  y 

que  no  podemos  COmer...  (Se  levaata,  le  coge 
el  puchero  y  se  lo  llena  hasta  la  mitad.)  He  ahí  to- 
do el  que  puedo  darle. 

Madre  Gracias,  Magdalena,  (señalando  la  puerta  de  ia 
izquierda.)  ¿Y  su  madre  de  usted? 

Magd.        Peor...  jOh!  jMuchopeor! 

Madre  jVea  usted!...  ¡Una  mujer  tan  fuerte!  |Bien 
se  lo  decía  yo  que  se  mataba  a  fuerza  de 
pasar  todas  las  noches  cosiendo! 

Magd.  ¡Sí!...  Pero,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  ¡Era 
necesario! 

Madre  Y  usted  también,  Magdalena,  vaya  con  cui- 
dado. Está  usted  muy  pálida  desde  hace 
algún  tiempo...  y  apenas  le  queda  cara... 
A  su  edad  eso  no  es  bueno...  ¡nada  bueno! 

Magd.  Es  preciso  que  el  trabajo  se  haga,  madre 
Cathiard...  hay  que  ganarse  la  vida...  Yo 
soy  más  fuerte  de  lo  que  parece. 

MADRE         (Sentándose  cerca  de  Magdalena  con  el  puchero  sobre 

las  rodillas.)  ¿No  lo  sabe  usted,  Magdalena? 
Renaud,  Thorel  y  Lourdier  han  sido  des- 
pedidos esta  mañana...  ¡Otra  canallada  de 
Maigret,  de  segurol 
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¡T  no  obstante,  son  buenos  obreros! 

Sí,  pero...  (Mirando  a  su  alrededor  con  desconfian- 
za y  en  voz  baja.)  parece  que  el  domingo  se 
alabaron  de  haber  votado  contra  el  pa- 
trón... Habían  bebido  una  copita  de  más, 
¿comprende?...  Aquí  deberíamos  tener 
siempre  la  lengua  en  el  bolsillo...  Se  dice 
cualquier  cosa...  así...  sin  malicia...  y  en 
seguida  se  lo  cuentan  a  Maigret...  ¡y  nos 
manda  la  propina!...  jY  la  Renaud,  que  se 
halla  próxima  a  ser  madre  de  un  nuevo 
ser!...  ¡Su  séptimo,  hija  mía!...  ¡Debe  e^tar 
también  furiosa!...  Yo  no  creo  que  el  pa- 
trón sepa  todo  lo  que  aquí  sucede...  El  se- 
ñor Hargand  es  un  hombre  de  carácter  ás- 
pero, pero  es  un  hombre  justo...  Y  Mai- 
gret le  hace  odioso... 
Es  verdad...  es  verdad. 
Desde  la  muerte  del  ama,  todo  va  de  mal 
en  peor  para  todos  aquí...  ¡Ahí  Fué  para 
nosotros  una  gran  pérdida...  ¡Psh!  ¡Esta 
vanidosa  Genoveva  no  la  reemplazará  nun- 
ca!... Oiga...  Este  mediodía  he  estado  en 
la  quinta...' 
¡Ahí 

Sí,  ahora  soy  yo  quien  sirve  de  modelo  a 
la  señorita  Genoveva...  como  la  madre  de 
usted...  Me  pone  en  la  cabeza  una  cosa  en- 
carnada... y  después  un  delantal  con  rayas 
azules  sobre  las  rodillas...  y  después  una 
pañoleta  sobre  los  hombros...  y  después 
una  cesta  de  naranjas  a  mis  pies...  ¡Qué 
talentol  ¡Y  si  viera  usted  aquel  hermoso 
salón!  ¡Qué  de  cosas  hay  allí!  Espejos... 
bufetes...  tapices...  ¡y  qué  sé  yo  cuantas 
riquezas!...  Y,  ¿sabe  usted  loque  me  ha 
dicho?  Pues  que  soy  más  bella  que  la  ma- 
dre de  usted...  que  tengo— no  sé  cómo  me 
ha  dicho— que  tengo...  cara  de...  ¡marfil! 
Sí,  ¡eso  ha  dicho!  ¿Qué  le  parece  a  usted?... 
(silencio.)  Me  ha  dado  dos  pesetas.  ¿Le  daba 
eso  a  la  madre  de  usted? 


IO   


Magd. 
Madre 


Magd. 
Madre 


Magd. 
Madre 


Magd. 
Madre 

Magd. 
Madre 


Sí,  señora. 

No  viene  mal...  no  viene  mal...  Ayuda  al- 
go, (se  ievanta.)¡  Ahí  ¿No  lo  sabe  usteo?  El  se- 
ñorito Roberto  ha  llegado  de  París  esta 
mañana.  Habrá  hecho  paces  ccn  su  padre. 
¡Hacía  muchos  años  que  no  venia  por  aquíl 
Unos  cuatro  años. 

Desde  la  muerte  de  la  señora  Hargand  .. 
Es  un  buen  muchacho,  hija  mía;  muy  aten- 
to y  calinoso:  el  retrato  de  su  madre.  Sa 
dice  que  ahora  es  anarquista,  y  que  si  la 
fábrica  fuese  suya  la  datia  a  los  obreros.... 
¿Será  verdad  esc? 
Se  dicen  tantas  cosas... 
Tiene  usted  razón...  Eso  no  quiere  decir 
que  el  señorito  Roberto  tenga  mal  cora- 
zón... ni  que  se  meta  con  nadie...;  y  apre- 
cia a  los  obreros...  Vaya,  me  marcho.  (Mos- 
trando el  puchero  de  caldo )  Mañana  se  lo  devol- 
veré. Buenas  tardes,  Magdalena,  y  mejor 
salud  en  casa. 
Gracias,  madre  Gathiard. 
Y  si  tenéis  necesidad  de  mi  esta  noche, 
llamadme. 
Sí...  sí...  ¡Buenas  tardes! 

¡Buenas  tardes!  (Vase.  Afuera,  el  día  obscurece 
cada  vez  más.  Por  la  calle  pasan  rápidas  siluetas  de 
obreros.  Las  llamaradas  de  la  fábrica  iluminan  el  cie- 
lo, más  negro.  Se  oye  el  ruido  de  la  maquinaria. 
Magdalena  está  inclinada  sobre  su  labor.  Entra  Juan 
Roule.) 


ESCENA  III 

JUAN  ROULE  y  MAGDALENA 

Juan  Buenas  tardes,  niños. 

Magd.        Buenas  tardes,  señor  Juan. 

Juan  El  padre,  ¿ha  marchado  ya  a  la  fábrica? 

Magd.  No,  señor  Juan:  no  irá  esta  noche  a  la  fá- 
brica... (Señalando  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Es- 
tá con  mi  madre! 


¿Pueb? 

¡No  hay  ninguna  esperanza! 
¿Ha  venido  el  médico? 
Si,  hace  poco...  Le  ha  puesto  la  mano  en 
la  frente...  le  ha  tomado  el  pulso...  y  ha 
dicho:  «No  hay  nada  más  que  hacer».  jY 
se  ha  ido!  (silencio.)  ¡Y  no  volverá  másl... 
(silencio.)  ¿Han  llamado? 

No...  (Con    un   gesto    hacia   fuera.)   AlgUÜO    que 

canta...  allá  abajo...  jo  que  llora!  ¡Las  vo- 
ces, a  lo  lejos,  no  se  sabe  qué  dicen! 
(Escuchando.)  ¡Es  verdad!...  ¡No  es  aquí!  (se 

levanta,  no  obstante,  y  va  hacia  la  puerta,  la  abre  cui- 
dadosamente y  mira.  Volviendo  a  la  mesa.)  Mi  ma- 
dre parece  estar  más  tranquila...;  padre  se 

ha    dormido...    (Vuelve    a   sentarse   y  continúa  el 

trabajo.)  ¡Está  tan  cansado!  Dos  noches  que 
no  se  separa  de  su  lado.  Y  sólo  es  de  hoy 
que  no  va  a  la  fábrica. 
Usted  también,  Magdalena,  debe  estar  muy 
cansada.  Debiera  acostarse  un  poco.  Al 
menos,  óchese  algunas  horas  sobre  este 
colchón. 

Tengo  demasiado  trabajo  atrasado...  y, 
además,  es  preciso  que  vaya  y  venga... 
Cuando  madre  necesita  algo,  padre  es  como 
un  niño:  no  sabe  encontrar  nada...  Si 
trabajo  aquí,  es  porque  comprendo  que 
las  puntadas  de  la  aguja  cerca  del  lecho  de 
mi  madre,  a  ella  la  molestan...  la  enervan 
mucho. 

(Paseando.)  ¡Pobre  Clemencia!  (silencio.)  ¡Mien- 
tras pudo  tenerse  de  pie,  no  descansó  un 
momento!  ¡Y  el  día  que  guardó  cama  es 

que  ya  era    muerta!    (Se    sienta    en    un  rincón. 

¿Qué  edad  tiene? 
¡Cuarenta  y  cuatro  años! 
(Con  un  gesto  de  desaliento.)  ¡Cuarenta  y  cuatro 
años!  (Silencio.)  ¡Con  su  pobre  cara  arruga- 
da y  su  cabeza  blanca,  parecía  tener  se- 
tenta!... (Cuarenta  y  cuatro  años!  (silencio.) 
¡Aquí  hay  muchos  obreros  que  no  llegan 
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ni  siquiera  a  esa  edad!  ¡Aquí  sólo  se  respi- 
ra la  muerte!.-.  (Se  oyen  los  silbidos    y  el  rumor 

de  la  fábrica.)  ¡No  obstante,  era  una  mujer 
robusta  y  valientel  ¡Estaba  llena  de  vida! 

Magd.        ¡Estaba  llena  de  mal! 

Juan  ¡Es  la  misma  cosa! 

Magd  ¡Ha  sufrido  tanto  y  de  tantas  maneras!  Pe- 
dro, un  chico  tan  fuerte,  tan  animoso, 
muerto  por  las  máquinas.  José,  por  la  tisis 
ja  los  diecinueve  años!  ¡Aquéllo  fué  para 
ella  el  último  golpe! 

Juan  ¡Sí...  sí! 

Magd.  ¡Lástima  que  usted  no  los  haya  conocido, 
señor  Juan! 

Juan  ¡Sí...  sí!  (Silencio.)  ¿Había  sido  hermosa,  su 

madre  de  usted,  en  otro  tiempc? 

Magd.  No  lo  sé...  Yo  la  he  visto  siempre  como 
ahora,  como  estaba  hace  un  año,  cuando 
usted  la  conoció...  porque  los  años  y  la  en- 
fermedad apenas  la  han  cambiado. 

Juan  Yo  no  le  era  simpático,  ¿verdad? 

Magd.  Le  encontraba  demasiado  sombrío...  tenía 
un  poco  de  miedo  de  usted. 

Juan  ¿Y  usted,  Magdalena? 

Magd.  ¡Oh!  ¡Yo  no  tengo  miedo  de  usted,  señor 
Juan! 

Juan  No  me  llame  «señor  Juan...»  ¿Por  qué  me 

llama  «señor  Juan?» 

Magd.  No  sé...  no  lo  puedo  remediar...  porque 
usted  no  es  como  los  otros...  porque  usted 
es  más  que  los  otros...  Yo  no  le  comprendo 
bien  siempre...  y  sus  palabras  se  me  esca- 
pan a  veces,  a  veces...  ¡pero  siento  que 
son  hermosas...  que  son  justas!...  Mi  ma- 
dre era  demasiado  anciana...  mi  madre  es- 
taba demasiado  cansada...  para  sentir 
eso...  como  yo... 

Juan  Yo  no  soy  más  que  los  otros. . .  Magdalena. . . 

Yo  soy  como  los  otrqr...  un  infeliz  como 
los  otros...  Y  tengo  mucha  tristeza...  por- 
que he  visto  muchos  países...  muchas  mi- 
serias... Y  no  siempre  tengo  la  fuerza  y  el 
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valor  que  quisiera  tener...  ¡Pero  tengo  mu- 
cho odio! 

Yo  no  sé  si  tiene  usted  odio...  ¡Es  tan  bue- 
no para  con  mi  padre...  tan  cariñoso  para 
con  mis  hermanitos  y  para  conmigo! 
¡Es  verdad!  ¡Os  quiero  mucho...  a  todos! 
¡Y  quisiera  que  fueseis  felicesl 

Nadie  es  CellZ  aquí,  Se...  (Conteniéndose  por  un 
gesto  de  Ju in.)  ¡  Juanl 

Nadie  es  feliz  en  ninguna  parte... 

¡Juan!  ¡Juan!  ¡Es  usted,  sobre  todo,  quien 

no  es  feliz! 

(Levantándose  y  paseando,  como  queriendo  ahogar  la 
emoción  que  le  embarga.)   ¡Ü3    modo   que    USted 

se  había  de  convertir  en  madre  de  estes 

pequeñuelos!  (Señalando  a  los  niños  dormi- 
dos.) ¡Es  usted  muy  joven  para  un  deber 
tan  penoso...  y  su  padre  empieza  ya  a  ser 

bastante  Viejo!  (Magdalena  no  responde   y    Hora.) 

¿Por  qué  llora? 

(Procurando  contener  el  llanto.)  Es    el    Cansancio, 

tal  vez...  por  mi  madre...  ¡por  usted,  tam- 
bién, Juan!...  Desde  que  usted  ha  entrado 
que  siento  ansias  de  llorar...  (Llorando  sin 

poderse  ya  contener.)   Y,    además,    yo    no    pue- 

Jo...  no  podré  nunca...  me  faltan  fuerzas... 
¡Juan!  ¡Jamás  podré  ser  lo  que  mi  madre! 
Y  no  quiero...  no  quiero...  ¡Preferiría  mo- 
rir! 

(Cogiéndole  las  manos   y    acariciándoselas.)    ¡Pobre 
Magdalena!  (Magdalena   cálmase   un   puco.)   Llo- 
re... Sus  nervios  tienen  necesidad  de  esas 
lágrimas... 
Dispense  usted...  perdóneme...  Esto    ha 

Concluido.  (Se  levanta,  reanima  el  fuego  donde  se 
cuece  el  puchero,  enjuga  sus  lágrimas  y  vuelve  a  po- 
nerse a  coser.  Juan  va  hacia  la  puerta  de  la  calle.  Es 
completamente  de  noche.  La  fábrica  escupe  llamara- 
das. Óyese  ruido  de  martillos.  Por  la  calle  pasan  al- 
gunos obreros,  detiénense,  hablan  en  voz  baja  y  des- 
aparecen. Luis  Ticux  sale  del  cuarto   de  'a   enferma.) 
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ESCENA  IV 

Dichos   y  LUIS  THIEUX 

Luis  Magdalena...  tu  madre  te  necesita...  (Repa- 

rando en  Juan.)  ¡Ah!  ¡Eres  tú! 
Jü«n  ¿Qué  ha)? 

Luis  (Moviendo  la  cabeza.)  La  desgracia  no  puede 

Salir  de  aquí...  (Magdalena  se  dirige  hacia  el  cuar- 
to de  la  enferma.)  ¡Esto  no  es  justo! 

Magd.  He  acostado  a  los  niños.  Estaban  rendidos 
de  sueño. 

Luis  Has  hecho  bien.  Su  madre  no  los  llamará 

más.  Su  cabeza  no  está  ya  en  esto...  su  ca- 
beza no  está  ya  en  nada...  (a  Juan.)  Me  re- 
conoce aún...  ¡pero  ya  no  comprendo  lo 

que  dicel  (Sale  Magdalena.) 

ESCENA   V 

Dichos,  menos  MAGDALENA 

Luis  No  saldrá  de  esta  noche...  |Y  yo  me  había 

dormido  a  su  lado  como  un  bestia!...  ¡Nun- 
ca me  pude  figurar  que  este  caso  llegara!... 
¡Qué  va  a  ser  de  mí,  ahora,  sin  ella!  (Juan 

se  pasea  por  la  estancia,  grave  y  pensativo:  Cierra  la 
puerta  y  va  a  sentarse  cerca  del  hornillo.  Luis  Thieux 

mira  a  los  niños.)  ¿Ea  qué  parará  todo  esto, 

Dios  mío? 
Juan  ¡En  más  miseria  y  más  dolor! 

Luis  ¡Esto  no  es  justo! 

Juan  j  Y  desaparecerán,  como  desaparecieron  tus 

dos  hijos  mayores! 
Luis  ¡Esto  no  es  justol  ¡Esto  no  es  justo! 

Juan  ¿Qué  es  lo  que  no  es  justo? 

Luis  Yo  jamás  he  hecho  mal  a  nadie...  he  sido 

siempre  un  buen  obrero. 
Juan  ¿Y  qué? 

Luis  ¡Pues  que  yo  digo  que  esto  no  es  justo! 
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¡Sí  que  lo  es!  ¡Puesto  que  lú  lo  quieres!... 
puesto  que  te  obstinas  en  quererlo! 
¡No...  no...  cállate!  ¡No  me  hables  de  eso 
en  este  momento!  ¡Sufro  demasiado! 
Entonces...  ¡esperaré!  ¡Esperaré  a  que  seas 
feliz...  esperare  a  que  nayas  muerto.  .  que 
Magdalena  muera...  ¡que  todos  hayáis 
muerto  aquí!  ¡No  tendré  que  esperar  mu- 
cho!... ¡Tú,  pues,  no  ves  nada  de  lo  que  te 
rodea!  ¡No  has  reparado  jamás  en  la  pali- 
dez de  tu  hija,  y  en  su  andar  de  vieja  can- 
sada, a  los  diez  y  ocho  años...  y  en  las  me- 
jillas undidas...  y  en  los  labios  sin  color... 
y  en  las  pobres  manee  itas  de  esqueleto  de 
estos  de  ahí! 

¡NO  me  hables  de  esc!  (Saca  del  armario  un  pe- 
dazo de  pan  e  intenta  comer.)  No  tengo    apetito. 

Y  sin  embargo,  desde  ayer  que  no  he  co- 
mido nada.  No  he  tenido  tiempo...  Y  aho- 
ra esto  no  lo  puedo  tragar...  ¡Aquí  queda- 
rá! (Vuelve  a  poner  el  pan  en  el  armario,  bebe  agua 
y  se  sienta  también  en  un  rincón.  Prolongado  silen- 
cio.) Y  tú,  ¿no  vas  a  la  fábrica  esta  noche? 

¡Claro  que  no!...  (Se  acerca  a  Luis  Thieux  y  le  da 

un  golpe  en  el  hombro.)  Van  aumentar  tus 
gastos...  y  no  debe  quedarte  ya  dinero... 

Toma  estO.  (Le  entrega  algunas  monedas  de  plata.) 

¡Te  debo  tanto! 

Es  de  lo  que  hemos  ganado  juntos.  Te  per- 
tenece. (Luís  da  las  gracias  silenciosamente  y  vuelve 
a  su  actitud  de  abatimiento.  Juan  se  pasea  por  la  es- 
tancia. Llaman  a  la  puerta.)  Han  llamado  a  la 
puerta...  ¿Oyes?  (Vuelven  a  llamar.) 
¡Adelante!  (Entran  Roberto  y  Genoveva.  Esta  trae 
una  cesta.  Viste  con  sencillez.) 
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ESCENA.  VI 

Dichos,  GENOVEVA  y  ROBERTO.    - 

Luis  ¡Ah!  ¡Señorita  Genoveva!  ¡Señorito  Rober  f 

to!  jUsted  entre  nosotros,  señorito  Rober' ,s!i 
to!  ¡Cuánto  tiempo  sin  verle  por  aquí! 

Rober.  Acabo  de  llegar.  Genoveva  me  ha  dichil 
que  su  esposa   estaba  enferma...  ¡Pobr< 

Thieux!  (Le  da  un  apretón  de  manos.) 

Luis  Sí,  sí...  ¡Una  gran  desgracia,  señorito  Ro 

berto! 

GENOV.         (Dejando  la    cesta   sobre    la   mesa.)    ¡Bueno...    Va 

moel...  ¿Cómo  se  encuentra  esta  tarde? 

Luis  ¡Ah,  señorita!  Mal,  ¡muy  mal! 

Gkncv.       Pero,  en  fin  ¿qué  tiene? 

Luis  Tiene,  señorita  Genoveva,  que  está  gasta-' 

da...  que  le  faltan  las  fuerzas,  la  vida... 
Muere  de  cansancio  y  de  penas. 

G  nov.  Usted  "se  alarma  sin  razón,  con  seguri- 
dad... ¡Reposo,  reconstituyeiitesl  Precisa- 
mente yo  le  traía  vino  añejo  y  otras  cosas 
buenas  que  la  fortalecerán. 

Luis  ¡Oh  señorita!  ¡Usted  es  demasiado  buena! 

Mi  mujer  ya  no  puede  tomar  nada.  Está 
perdida. 

Genov.  Pero  ¿es  posible?  ¡No  puede  usted  imagi- 
nar la  pena  que  esto  me  causa!  Porque  us- 
tedes son  los  viejos  más  fieles  de  aquí...  y 
les  quiero  mucho.  ¿Podría  yo  verla? 

Luis  Si,  señorita. 

GENOV.         (Con  un  ligero  movimiento  hacia  atrás.)  ¿Está  muy 

cambiada?  ¿No  da  miedo  verla?  Porque  yo 
no  puedo  ver  cosas  que  den  miedo... 

Luis  ¡Oh!  Está  natural.  Parece  que  está  dur- 

miendo. Se  alegrará  de  ver  a  usted  por  úl- 
tima vez. 

Genov.  ¡Cómo,  por  ultima  vez!  Si  volveré,  vendré 
todos  los  días...  Usted  verá  cómo  nosotros 

la  Curamos.  (Reparando   en   los   niños.)   Y   eSOS 

angelitos  que  duermen.-,  ¡qué  hermosos 
son!  ¿Y  Magdalena? 
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Está  al  lado  de  su  madre. 

¡Qué  hija  tan  buena!  ¿Por  qué  no  viene 

nunca  a  verme?  ¡Dígale  usted  que  venga 

con  frecuencia  1 

Es  algo  huraña. 

Yo  la  haré  más  sociable.  La  quiero  mucho. 

Dígale  usted  que  yo  la  quiero  mucho...  |Ah! 

Esta  pobre  Clemencia  1  (Examina  distraídamente 
las  labores  que  Magdalena  ha  dejado.)  ¿Se   acuerda 

usted  cuando  me  servía  de  modelo?  |Tenía 
una  cabeza  tan  hermosa,  tan  triste!  Una 
verdadera  Mater  Dolorosa...  Hoy  todo  esto 

Conmueve  (Acercándose  a  Thieux.)  Yo  les  haré 

un  retrato,  un  gran  retrato  de  Clemencia. 

(Roberto  manifiesta  con  algunos  gestos  de  impaciencia 
el  disgusto  que  le  causan  las  palabras    de    Genoveva.) 

[Oh  señorita! 

Sí...  Sí...  ¡un  gran  retrato!...  Lléveme  a  su 

lado.  Quiero  verla...  ¡Qué  desgracial  ¡Tan 

buenas  gentes,  y  después  de  tanto  tiempo 

entre  nosotros! 

¡Veintisiete  años,  señorita! 

¡Veintisiete  años!   ¡Figúrese,   pues!...   ¡Es 

admirable!  (señalando  la  cesta.)  Hay,  además, 

dulces  para  los  niños  y  un  vestido  para 

Magdalena  (Dirigiéndose  hacia  la  puerta  arompaña- 

da  de  Thieux.)  ¡Qué  pena  voy  a  sentir  al  ver- 
la! (Entra  con  Luis  Thieux  en  la  habitación  de  la  en- 
ferma.) 

(Durante  esta  escena  Juan  ha  permanecido  sentado, 
mirando  a  Genoveva  con  odio,  a  veces,  y  a  Roberto 
con  curiosidad  persistenie.  Una  vez  solo  con  éste,  se 
levanta,  se  cubre  y  se  dirige  lentamente  hacia  la  puerta 
como  si  no  le  viese.  Por  la  puerta  abierta  se  ve  la  fá- 
brica envuelta  en  llamaradas,  humo  y  ruido. 
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ESCENA  Vil 

JUAN    ROULE    y   ROBERTO 

Rober.       Dispense...  ¿Se  marcha  usted? 

Juan  Sí. 

Rober.       ¿Soy  yo  quien  le  hace  huir? 

Juak  Tal  vez...  No... 

Rober.       ¿Trabaja  usted  en  la  fábrica? 

Juan  ¿Qué  le  importa?  ¡Yo  u  otro!  (va  a  marcharse 

Rober.      No  se  vaya;   se  lo  ruego...  Y  dígame  sí 

nombre. 
Juan  Yo  no  tengo  nombre. 

Rober.       ¡Ahí  (cono  silencio.)  ¿Por  qué  me  habla  uste< 

así?  ¡Usted  no  me  conoce! 
Juan  ¿Por  qué  me  interroga  de  esa  manera?  Y< 

no  tengo  nada  que  decirle... 

ROBER.  (Tendiéndole  la  mano.)  Soy  SU  amigo... 

JUAN  (Mirándole  de  arriba  abajo  con  altivez.)  Sí...  SÍ...  le 

es...  El  hijo  del  amo,  revolucionario  y  so 
ciaiista...  ¡anarquista  también,  de  seguro 
Está  muy  de  moda,  ahora,  entre  los  bur- 
gueses... Esto  sienta  bien...  espiritualiza.., 
y  encanta,  con  los  millones  que  noso- 
tros les  ganamos,  (violento.)  ¡Ea!  Déjeme 
en  paz. 

Rober.       Le  prohibo  dudar  de  mi  sinceridad. 

Juan  ¡Y  yo  le  prohibo  creer  en  mi  estupidez! 

Rober.       He  dado  ya  pruebas...  y  daré  más  to- 
davía... 

Juan  ¿Sus   predicaciones?...    ¿sus   artículos?... 

¿sus  libros?  Los  conozco...  los  he  leído... 
¡Sí,  ya  los  he  leído!  Es  enternecedor,  en 
efecto.  ¡Reconciliación...  felicidad  univer 
sal...  fraternidad!  ¿Y  qué  más?  ¡Ah!   ¡La 
canta  usted  bien,  la  romanza!...  Prefiero  i 
su  pad~e...  Es  duro,  implacable,  nos  ani 
quila  con  el  trabajo  y  con  el  hambre 
esperando,  sin    duda,  que   nos   fusilen 
pero,  al  menos,  con  él  nadie  puede  enga 
ñarse. 
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No  se  trata  de  raí  padre:  se  trata  de  mí. 

(Levantando    los    hombros.)     ¡De     USted!     Vaya, 

pues,  con  sus  sonatas  a  los  compañeros. 
Son  unos  pobres  diablos,  bestias  doloridas, 
que  no  saben  lo  que  quieren  y  que  sólo 
creen  en  el  poder  de  las  palabras.  Yo  sólo 
creo  en  el  poder  de  los  actos...  ¡y  só  lo  que 
quiero! 

(con  tristeza.)  ¿Está  usted  seguro  de  que  lo 
sabe? 

(con  violencia.)  Quiero  vivir...  vivir  en  mi 
carne,  en  mi  cerebro,  en  la  expansión  de 
todos  mis  órganos,  de  todas  mis  faculta- 
des. ¡En  vez  de  bestia  de  carga  que  anda 
a  latigazos  y  máquina  inconsciente  puesta 
en  movimiento  para  los  demás...  quiero 
ser  un  hombre,  al  fin..;  un  hombre  para 
mí  mismo!...  Yo  no  sé  por  qué  le  digo  todo 
esto...  Son  asuntos  míos...  y  no  de  usted. 

¡Abur!  (Quiere  alejarse.) 

(Deteniéndole.)  ¿Y  si  yo  le  facilito  los  medios 
de  llegar  a  ser  ese  hombre...  y  de  vivir? 
¡Qué!  ¿Limosna?  ¿La  cesta  de  su  hermana¿ 
¿Lo  que  sobre  en  su  mesa?  La  divina  cari- 
dad de  una  moneda  de  cinco  pesetas,  ¿no 
es  eso?  ¿Y  el  insulto  de  su  piedad? 
No...  ni  limosna  ni  piedad.  La  fe  en  usted 
mismo. 

(Amenazador.)  La  tengo. 

Y  en  mí. 

(con  ironía.)  Muchísimas  gracias  por  el  lé- 
galo. Sé  bien  lo  que  cuesta...  ¡Ahí  ¡Usted 
es  popular  aquí!  Entre  las  llamas  y  el 
humo,  abrasados,  devorados,  convulsos 
bajo  el  peso  del  hierro  fundido,  millares 
de  seres  humanos  trabajan  aquí...  esperan- 
do de  usted...  no  saben  qué.  En  la  actuali- 
dad usted  representa  el  ideal  lejano  de  su 
emancipación...  su  nombre  halaga  sus 
quimeras  y  frena  sus  ansias  revoluciona- 
rias... Y  mañana  será  usted...  confiéselo... 
diputado,  ¿eh? 
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Rober.        ¡No  se  burle!  Eso  no  es  digno  de  usted  ni 

de  mí. 
Roux-E.       (Muy  grave.)  ¡Burlarme!  Sí,  verdaderamente 

m>5  burlo...  (Señalando  al  cuarto  de  la  enferma  y 
hablando   con   voz  sordamente   oprimida.)   Aquí... 

en  esta  casa,  tras  esta  puerta,  una  pobre 
mujer  muere  por  usted,  como  por  usted! 
murieron  dos  de  sus  hijos,   ¡jóvenes  de' 

Veinte    añOSl...    COmO    éstOS  (Señalando  a  los 

niños  dormidos.)  morirán,  bien  pronto,  igual- 
mente por  ustedl...  ¡A.h!  ¿Me  ofrece  la  vida, 
la  felicidad?  Vaya  al  cementerio,  alia  abajo, 
al  pequeño  cementerio  que  por  la  noche 
nos  hace  respirar  emanaciones  tan  pesti- 
lentes como  las  de  su  fábrica;  vaya  usted  y 
remueva  la  tierra...  ¡y  dése  cuenta  de 
todos  los  que  yacen  allí  muertos  por  us- 
ted... sí,  por  usted...  y  para  que  hoy  pueda 
darse  el  luja  de  ser  amigo  de  mis  sufri- 
mientos y  de  mi  miseria!...  ¡Mi  amigo! 
¡Cómo!  ¿Cuánto  le  paga  su  padre  por 
eso? 

Rober.        (Desalentado.)  ¿Por  qué  me  insulta  usted? 

Juan  ¡La  cosa  es  claral  Entre  nosotros  hay  des- 

contento; a  pesar  de  nuestra  resignación, 
de  nuestro  abandono,  de  nuestro  embrute- 
cimiento, mañana,  qui¿á...  ¡nos  declarare- 
mos en  huelga!  ¡Oh!  Su  padre  es  lo  sufi- 
ciente rico  para  resistir...  y  la  huelga,  en 
la  mayoría  de  los  casos,  sólo  es  perjudi- 
cial para  nosotros,  que  pagamos  las  con- 
secuencias... con  más  servilismo  y  miseria, 
siempre,  y,  a  veces,  con  nuestra  sangre. 
Esto  lo  sabemos  de  sobra.  Pero,  en  ñn, 
¡también  de  la  huelga  puede  surgir  lo  des- 
conocido!... Ustedes  mismos  tiemblan  por 
sus  talleres,  por  su  fortuna,  o  simplemen- 
te por  sus  beneficios.  Se  ha  contado  con 
la  popularidad  de  usted...  se  ha  calculado 
que  su  presencia  haría  que  todo  volviese 
al  mismo  estado  de  antes...  Y  usted  ha  ve- 
nido presuroso...  ¡Vamos!  ¿Cuánto  le  paga 


su  padre  por  tan  hermosa  y  tan  útil  faena? 
Rober.  ¿Por  qué  me  insulta  usted?  Yo  le  ofrezco 
mi  amistad  sincera  y  fraternal...  ¡Ahí  ¡Se 
lo  juro!  ¡Y  usted  me  insulta!  ¡Cree  ser  un 
hombre  libre,  y  no  sabe,  y  no  quiere  ele- 
varse por  encima  de  los  prejuicios  del  ig- 
norante y  de  los  bajos  rencores  del  secta- 
rio! Yo  le  grito:  «¡Marchemos  juntos  con 
la  luz  y  el  amor  hacia  el  porvenir!»  Y  us- 
ted se  está  hundiendo  cada  vez  más  en  el 
pasado  de  los  odios  impotentes...  ¿Qué  más 
debo  decirle? 

JüAN  (Un  tanto  calmado  y  con  pesadumbre  por  las  últimas 

palabras  de  Roberto.)  ¡Está  bien!    Me    he    equi- 

vocado...  Quizá  sea  usted  un  buen  suje- 
to... Pero  ¿por  qué  ha  venido  usted  a  en- 
contrarme? ¿Le  había  yo  llamado?  Usted 
va  por  un  camino...  yo  por  otro...  No  es 
posible  ir  juntos... 

¿Qué  sabe  usted,  puesto  que  tan  mal  sabe 
lo  que  yo  so\? 

Sé  que  entre  usted  y  yo  hay  cosas  muy 
distantes...  y  que  no  deben  y  que  no  pue- 
den unirse... 

Rober.  ¡Entre  ios  que  sufren,  no  hay  corazones 
distanciados! 

Juan  ¡Frases! 

Rcber.  Ahora  mismo,  cuando  he  entrado...  ha  sido 
usted,  sobre  todo,  quien  ha  llamado  mi 
atención...  No  sabía  quien  era...  pero  con 
su  actitud,  algo  agresiva,  y  la  tristeza...  la 
inmensa  tristeza  con  que  me  miraba...  me 
ha  inspirado  simpatía...  Y  he  querido  ha- 
blarle... he  querido  manifestarle  la  frater- 
nidad que  mi  corazón  siente  por  usted... 
Nada  más...  Usted  me  rechaza...  No  sequé 
más  decirle. 

Juan  ¡Pues  ya  ve  usted! 

Rober.  ¡Pero  hombre!  Comprendo  su  desconfian- 
za porque  adivino  en  usted  una  pobre  alma 
llena  de  violencias,  atormentada  y  tur- 
bulenta... Se  lo  suplico:  escúcheme  un  ins- 
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tante...  escúcheme...  como  si  yo  fuese  uno 
que  pasa  por  el  camino  por  donde  anda 
usted...  otro  viajero  hacia  la  misma  espe- 
ranza que  usted...  Yo  no  soy  quien  usted 
cree:  me  he  creado  una  existencia  libre  de 
los  prejuicios  de  mi  casta;  todas  las  venta- 
jas, todos  los  privilegios  que  la  fortuna 
ofrecía  a  mi  juventud,  los  he  despreciado... 
soy  un  trabajador  como  usted...  no  espero 
nada  que  no  sea  de  mí  mismo...  y  vivo  de 
lo  que  gano... 

JUAN  (Con  infinita  tristeza.)  |Y  yo  muero!...  (De  pronto 

coge  a  Roberto  de  la  mano,  lo  atrae  hasta  la  puerta  y 
con  un  gran  gesto  le  señala  la  fábrica,  cuyas  llamas 
se  destacan  en  las  negruras  de  la  noche.)  jPueS  bien! 

Esas  llamas...  ese  humo...  esas  torturas... 
esas  máquinas  malditas  que  cada  día,  a  to- 
das horas,  trituran  y  devoran  mi  cerebro, 
mi  corazón,  mi  derecho  a  la  felicidad  y  a 
la  vida...  eso...  eso...  esas  bocas  de  hor- 
no... esas  brasas  siniestras...  esas  calderas 
que  se  alimentan  de  mis  músculos. . .  de 
mi  voluntad...  de  mi  libertad  a  grandes 
paladas...  para  hacer  la  riqueza  y  el  poder 
social  de  un  solo  hombre...  pues  bien:  apa- 
gue usted  eso...  destruyalo...  hágalo  volar 

todo..  (Suelta  con  rudeza  la  mano  de  Roberto.)  LU6- 

go...  podremos  hablar... 
Robee.  ¡Domínese,  desgraciado!  ¡Hay  aquí  una 
mujer  moribunda...  y  unos  niños  que  duer- 
men! (Roberto  cierra  la  puerta,  Juan  da  algunos  pa- 
sos y  se  sienta  a  un  lado  de  la  escena,  apoyando  la 
cabeza  sobre  las  manos.  Silencio.  Roberto  se  aproxima 
y  le  pone  una  mano  en  los  hombros  )  Está  USted 
más  en  Calma  ahora.  (Juan  levanta  la  vista  y  mira 
a  Roberto  ávidamente,  sin  hablarle.)  Déme  SU 
mano...  (Juan  se  la  da.) 

Juan  He  faltado...  he... 

RfjBER.  (interrumpiéndole  dulcemente.)  No  hablemos  más 

de  eso...  ¡Ahí  Sus  sufrimientos  los  conozco! 

¡Son  los  míos!  (Silencio.  Entran  Genoveva  y  Mag- 
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dalena.  Lui»  Thieux  aparece  en  la  puerta    y,    después 
de  silenciosos  saludos,  se  retira.) 


ESCENA  VIII 

Dichos,   GENOVEVA  y  MAGDALENA 

¡Animo,  Magdalena!  |Es  un  triste  momen- 
to éste.  ¡He  pasado  por  él!  ¡La  compadez- 
co con  todo  mi  corazón! 
¡Gracias,  señorita  1 

Y,  sobre  todo,  ¿no  olvide  usted  que  soy  su 
amiga? 
Sí,  señorita. 

Vamos..,  ¡adiós!  Mañana  mandaré  a  saber 
lo  que  ocurre  por  aquí.  ¡Animo,  ánimo! 

(Besa  a  Magdalena;  Roberto    le  da  un  apretón  de    ma- 
nos.) ¡Hasta  mañana!  (Ambos  se  van.) 


ESCENA  IX 

JUAN  y  MAGDALENA 

¡En  fin!  (Repara  en  la  cesta  y  se  vuelve  a  Juan,  quien 
no  se  ha  movido  de  su  silla.) 

Sí,  ha  sido  ella  quien  la  ha  traído...  (con 
amargura.)  ¡Hay  un  vestido  para  usted... 
dulces  para  los  niños...  y  vino  para.su  ma- 
dre! ¡Es  una  persona  muy  caritativa! 

(Cogiendo  la    cesta   y    poniéndola   sobre  el   armario.) 
¡Hace  lo  que  puede!  (Silencio.  Magdalena  se  sien- 
ta cerca  de  la  mesa  y  vuelve  a  su  trabajo.) 
(Aproximándose  a  Magdalena  y  apoyando  uno  de    sus 
brazos  sobre  el  respaldo  de  la  silla  en  que  está  sentada.) 

¡Magdalena! 

¡Juanl 

La  noche  será  muy  larga  para  usted ...  y  a  mi 

me  parece  que  no  sabría  irme  a  mi  casa. 

¿Permite  que  me  quede  un  poco  aquí...  con 

usted? 

Si,  Juan...  se  lo  agradeceré...  Hará  usted 
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bien  en  no  dejarme  sola...  en  no  abando- 
nar a  mi  padre.. -  ¡Si  la  desgracia  viene 
esta  noche,  le  consolará  usted! 

Juan  Yo  quisiera  decir  a  usted  algo  que  no  le  he 

dicho  nunca. 

Magd.  Hable,  Juan...  Cuando  usted  habla,  soy 
menos  desgraciada. 

Juan  ¿De  veras?. 

Magd.  ¡Oh,  si!  Desde  que  usted  es  amigo  nuestro 
y  que  viene  por  aquí  casi  todos  los  días... 
es  verdad...  creo  que  soy  menos  desgra- 
ciada... 

Juan  ¡Magdalena! 

Magd.  Al  menos,  me  10  figuro...  Olvido  por  unos 
momentos  mi  desgracia,  y,  entretanto, 
es  como  si  no  existiera.  ¡Hasta  los  niños! 
Guando  está  usted  entre  nosotros,  no  llo- 
ran nunca...  ¡Les  sabe  usted  hablar  tan 
bien,  a  los  niños!...  ¡les  hace  jugar  sobre 
sus  rodillas...  les  cuenta  cuentos  tan  her- 
mosos! 

Juan  (con  emoción.)  Lo  que  he  de  decirle,  Magda- 

lena, son  cuentos  alegres...  son  palabras 
graves...  porque  son  palabras  de  amor... 

(Movimiento    en    Magdalena.)  Y  el  momento   de 

decírselas...  es  grave  también...  porque  es 
el  de  la  muerte!  (Magdalena  se  estremece.)  Mag- 
dalena, yo  le  doy  mi  vida...  ¿Quiere  usted 

darme  la  SUya?  (Magdalena  interrumpe  su  trabajo 
y  mira  a  Juan  con  adoración  y  tristeza.)  ¡Contéste- 
me usted,  Magdalena! 

MaGD.  (Con  70z  emocionada  y  temblorosa.)  Yo  no   puedo 

abandonara  mi  padre...  no  puedo  abando- 
nar a  los  niños,  que  no  tienen  a  nadie  más 
que  a  mí,  ahora... 

Juan  No  pido  que  abandone  su  deber...  Pido 

ayudarla  a  cumplirle  tanto  como  me  sea 
posible...  ¡Con  ser  dos,  no  por  eso  seremos 
demasiado! 

Magd.  Mi  padre  le  quiere  a  usted  mucho,  Juan... 
pero  tiene  miedo  de  lo  que  usted  es...  ¡Us- 
ted es  un  misterio  para  él!  ¡Y  están  tírai- 
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do!  Sabe  usted  que  no  ha  fijado  aquí  su 
residencia...  que  se  marchará  pronto... 
Ayer  mismo  decía:  «¡Oh!  Juan  tiene  en  la 
cabeza  ideas  que  no  son  buenas.  ¡Le  ocu- 
rrirá alguna  desgracia!»  Mi  padre  se  opon- 
drá á  que  yo  sea  suya,.. 
Usted  se  pertenece  por  completo...  Usted 
no  es  de  nadie  más  que  de  sí  misma...  Na- 
die tiene  derecho  a  decidir  sobre  su  des- 
tino... 

¡Mi  destino!  ¡Está  en  esta  casa...  con  los 
que  en  ella  quedan  y  me  necesitan! 
¿Me  ama  usted? 

Desde  el  día  que  entró  usted  aquí  por  vez 
primera.... 
Entonces  ¿qué...? 

Que  no  hay  que  pensar  en  lo  que  preten- 
de... porque  si  usted  se  marcha...  yo  nO 
podré...  no  deberé  seguirle... 
No  puedo  prometer*  en  efecto,  quedarme 
aquí  para  siempre...  Pueden  ocurrir  suce- 
sos... que  no  dependa  de  mi  evitar... 
(con  energía.)  Puede  ocurrir,  también,  que 
todo  el  mundo  se  vea  obligado  a  partir... 
(corto  silencio.)  ¡Pero  yo,  en  tanto  pueda,  no 
marcharé! 

Por  mí,  Juan,  no  debe  quedarse...  Yo  no 
soy  nada  ante  lo  que  usted  haya  decidido 
realizar... 

¿Qué  quiere  usted  decir? 
No  sé  nada,  puesto  que  nada  me  ha  con- 
fiado... pero  hace  mucho  tiempo  que  veo 
en  sus  ojos  lo  que  hay  en  su  alma.,.  Y, 
además,  usted  mismo  acabado  decir:  «Pue- 
de ocurrir,  también,  que  todo  el  mundo  se 
vea  obligado  a  partir»,  (silencio.) 
(soñador.)  No  he  decidido  nada,  Magdale- 
na... He  soñado...  sí,  he  soñado...  en  co- 
sas, tal  vez...  engrandes  cosas,  tal  vez... 
Pero  si  la  fiebre  de  acción,  si  el  deseo  de 
lucha  renacen  en  mí...  ¡es para  usted...  por 
usted...  con  usted!... 
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Magd.  ¡Para  mí!...  ¡conmigo!...  Si  yo  soy  una  po- 
jare muchacha,  triste  y  enferma...  ¡Fuese 
bella! 

Juan  ¡Fuesa  bella!...  ¡Oh  Magdalena!   Usted  no 

tiene  la  belleza  insolente  de  los  ricos,  he- 
cha con  nuestros  despojos  y  con  nuestra 
hambre...  Usted  tiene  la  belleza  que  yo 
amo...  la  belleza  santa  del  sufrimiento...  ¡y 
yo  me  arrodillo  ante  usted!...  (Le  coge  las 
manos.)  Su  pobre  rostro  ya  marchito...  sus 
hombros  encorvados. . .  sus  manos,  sus  ma- 
necitas  pálidas...  con  los  dedos  deforma- 
dos por  el  trabajo...  y  sus  ojos...  ¡ahí  sus 
ojos  ya  enrojecidos  de  tantas  tristezas  y  de 
tantas  lágrimas...  ¡no  sabe  usted  de  qué 
amor  potente  y  sagrado  han  henchido  mi 
corazón!  ¡Y  cómo  han  avivado  mi  odio, 
también!...  ¡Fuese  bella!...  ¡Porque  usted 
no  ha  sido  joven  todavía...  porque  usted 
ha  sufrido  demasiadas  miserias  siempre! 
¡Usted  es  como  una  pobre  plantecita  que 
jamás  hubiese  visto  la  luz!  Pero  la  luz,  ¡si 
yo  se  la  llevo!  La  juventud,  ¡si  yo  se  la 
doy!  La  miseria,  ¡si  yo  se  la  borro,  con 
toda  mi  ternura,  de  su  rostro  y  de  su  co- 
razón!... 

Magd.  No  me  diga  usted  eso...  no  me  diga  eso... 
¡Me  hace  llorar! 

Juan  ¡Y  su  alma!  ¡Cree  que  no  la  he  adivinado, 

entre  las  demás,  su  alma  de  pureza,  de  sa- 
crificio, de  heroísmo  tranquilo  y  dulce... 
Pues  bien,  sí:  tengo  una  obra  de  venganza 
y  de  justicia  por  realizar...  Pero  para  ello 
necesito  de  una  compañera  como  usted... 
¡una  mujer  de  alma  valiente  como  la  suya! 

Magd.  Juan...  no  me  diga  usted  eso...  ¡se  lo  rue- 
go! Yo  no  tengo  ninguna  valentía...  Bien 
lo  ve:  ¡no  hago  más  que  llorar! 

Juan  Porque  usted  es  sola...  sola...  frente  a  co- 

sas muy  terribles...  Dos,  unidos  por  el 
amor...  no  temen  nada...  ni  a  la  muerte. 

Magd.        (con  exaltación,)  ¡No  la  temo  yo  a  la  muerte! 


27  — 


Juan 


Iagd. 


Juan 


Magd. 
Juan 


Sólo  temo  no  tener  fuerza  para  hacer...  lo 
que  he  de  hacer  ahora... 
¡Usted  ha  de  ser  feliz!  Y  yo  debo*  asegurar 
su  felicidad:  usted  conquistarla.  Hoy  me 

Siento  COn  alientos  para   todo.  (Se  sienta  cerca 

de  Magdalena.)  ¡A.h!  ¡Falta  que  le  abra  toda 
mi  alma!  ¡Escuche  usted!  Guando  llegué 
aquí  hace  un  año,  estaba  aburrido...  ¡oh!... 
.¡muy  aburrido,  se  lo  juro!...  cansado  de 
luchar...  perdida  la  fe  en  los  hombres  y 
en  mí  mismo.  Había  dado  mi  vida  a  los 
demás...  había  gastado  por  los  demás...  Y 
no  me  habían  comprenido...  ¡no  me  han 
comprendido  en  ninguna  parte!  ¡Y  cuidado 
que  he  corrido  mundo,  Magdalena!  He  es- 
tado en  el  Brasil,  en  Nueva  York,  en  Espa- 
ña, en  Bélgica,  en  Inglaterra,  he  cruzado 
la  Francia,  y  por  todas  partes  he  atravesa- 
do los  infiernos  del  trabajo...  los  presidios 
déla  explotación  humana...  ¡Qué  horrores! 
¡Y,  por  todas  partes,  he  tropezado  con  la 
ignorancia  salvaje,  con  la  malicia  bestial, 
con  ese  muro  infranqueable  que  es  el  ce- 
rebro del  proletario!...  Siempre  que  inten- 
té despertar  la  conciencia  en  el  corazón  de 
los  individuos...  siempre  que  habló  a  las 
multitudes  de  justicia  y  de  revolución,  de 
solidaridad  y  de  belleza...  jah,  sí!...  unos 
se  rieron  en  mis  barbas...  otros  me  denun- 
ciaron... ¡Y  no  faltó  quienes  dijeran  que 
yo  era  de  la  policía!...  ¡Esclavos  y  brutos! 
¡Infelices,  Juan...  y  tanto  más  de  sentir 
que  no  puedan  compiender!  ¡Eso  no  es 
culpa  suya! 

(Reflexionando.)    Si    Comprendieran...    (Con  un 

gran  gesto.)  la  obra  estaría  hecha...  (silencio.) 

¡TodOS   Seríamos   felices!   (Silencio,  durante  el 
cual  Juan  queda  como  perdido  en  un  sueño.) 

¿No  dice  usted  nada  más? 

(Continuando  su  narración.)   ¡Era,  cada  Vez,  Una 

caída  más  profunda  desde  lo  alto  de  mis 
ensueños!  ¡Y  era  también^  cada  vez,  más 
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miseria,  más  dolor  para  mí!...  Fui  expulsa- 
do de  Río  Janeiro  a  consecuencia  de  una 
huelga...  Refugiado  en  España,  en  seguida 
me  delataron.  Englobado  en  una  conspira- 
ción anarquista,  detenido  sin  razón,  conde- 
nado sin  pruebas...  durante  dos  intermina- 
bles años — ¡ah,  no  sé  cómo  no  he  dejado 
entre  las  manos  de  mis  torturadores  lo  que 
me  quedaba  de  inteligencia  y  de  vida!... — 
me  pudría  en  los  terribles  calabozos  de 
Barcelona...  ¡y  sólo  salí  de  ellos  para  ver 
agarrotar,  en  medio  de  una  multitud  ebria 
de  sangre,  a  mi  amigo  Bernal  Díaz...  un 
joven  con  corazón  de  héroe  y  del  cual  le 
he  hablado  alguna  vez! 

Magd.        ¡Ah,  sí,  sí!  ¡Aquello  debió  ser  horrible! 

Juan  Había  jurado  vengarle...  pero  a  veces  le 

falta  a  uno  el  valor  necesario...  ¡Guando  el 
estómago  está  vacío,  ¿comprende  usted?... 
el  corazón  late  con  menos  ímpetu!  (Silencio.) 

Magd.        ¿Y  luego? 

Juan  Luego...  molestado  por  la  policía,  sin  tra- 

bajo, sin  hogar,  errante  de  una  población 
a  otra,  muerto  de  hambre,  un  día,  en  Bur- 
deos, me  detuvieron  ¡porque  había  robado 
un  pan! 

Magd.         ¡Cuánto  ha  sufrido  usted! 

Juan  He  sufrido,  sí...  pero  más  que  por  los  días 

de  hambre,  más  que  por  las  noches  a  la 
serena,  más  que  por  las  angustias  que  con- 
sumen a  los  vagabundos  por  caminos  soli- 
tarios y  en  las  ciudades,  donde  todo  el 
mundo  les  rechaza,  ¡he  sufrido  por  la  indi- 
ferencia de  los  hombres  y  por  la  inutilidad 
de  mis  esfuerzos  enseñándoles  a  ser  felices! 
He  sufrido  por  mí  mismo,  sobretodo...  por 
mi  debilidad  intelectual,  por  mi  ignorancia, 
por  todo  lo  vago,  por  todo  ese  confuso  her- 
videro en  que  se  perdían  mis  energías.  Y 
con  frecuencia  me  preguntaba  si  verdade- 
ramente tenía  yo  derecho  de  arrancar  a  los 
miserables  de  sus  tinieblas  ¡para  hundirles, 
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más  hondo  quizá,  en  mi  noche  conmigo!... 
¡Roberto  Hargand  tenía  razón  ahora  mis- 
mol  ¡Ohl  ¡No  saber  nada!...  ¡verse  detenido 
a  cada  instante,  en  un  entusiasmo,  por  la 
propia  impotencia!...  ¡Y  esa  idea  horrorosa 
de  que  tal  vez  la  justicia  no  existe!... 

Magd.  (Con  esfuerzo.)  ¡Usted,  Juan!  ¡Usted!  ¡Usted 
que  sabe  tan  grandes  cosas!  ¡Usted  que 
dice  cosas  tan  bellas  como  las  que  contie- 
nen los  libros! 

Juan  ¡El  vacío  contienen  los  libros,  pebre  Mag- 

dalena! (irguiéndose.)  ¡Pero  todo  ha  concluí- 
do!  Al  llegar  aquí,  después  de  tantos  sufri- 
mientos, de  tantas  decepciones,  de  tan 
penosas  caminatas;  después  de  haber  ama- 
do esta  pobre  casa,  que  para  mí  era  como 
una  familia,  yo  que  nunca  la  tuve;  después 
de  haberla  querido,  Magdalena,  más  que 
como  a  mujer,  como  una  creencia  nueva- 
mente hallada...  todas  mis  angustias  mora- 
les, todas  mis  dudas  se  han  disipado...  Ni 
siquiera  me  acuerdo...  Con  nuevas  fuerzas, 
con  fe  más  ardiente  en  el  porvenir,  recon- 
quisto todo  mi  orgullo...  Y  es  a  ti  a  quien 
yo  debo  el  haberme  transformado  en  ese 
nombre  nuevo...  porque  no  es  a  ti  sola- 
mente que  amo,  ¿entiendes?...  ¡es  a  toda  la 
humanidad,  y  todo  el  porvenir  y  todos  mis 
ensueños  que  adoro  en  ti!  (La  toma  en  sus 

brazos.) 

Magd.  (Abandoaándose.)  ¡Galle  usted!  ¡Oh!  ¡Calle  us- 
ted! ¡Esas  palabras  no  pueden  ser  pronun- 
ciadas para  mis  oídos!  ¡Son  demasiado  her- 
mosas! ¡Yo  no  puedo  tener  derecho  a  tanta 
ventura! 

Juan  Nos  lo  pueden  quitar  todo,  Magdalena... 

pero  no  pueden  quitarnos  esa  felicidad  que 
nos  hemos  creado  nosotros  mismos...  Los 
dos,  en  adelante,  seremos  fuertes  contra 
el  infortunio...  ¡Tú  por  mi...  yo  por  ti! 

Magd.  (con  éxtasis.)  ¡Eso  no  es  posible!  ¡No  es  po- 
sible! 
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Juan  Y  cuando,  en  nuestra  casa,  vuelva  yo  del 

trabajo  o  de  la  lucha,  cansado,  tal  vez... 
rendido  también,  tal  vez,  ¡pensaré  en  esa 
dicha,  en  esa  luz...  tus  ojos.  Magdalena, 
tu  voz,  Magdalena,  tu  corazón,  Magdale- 
na... tus  grandes  alientos,  Magdalena, 
Magdalena,  Magdalena  1 

MAGD.  (Casi  desfallecida.)    ¡Oh   Juanl    ¡Juan!  ¿Es  pOSÍ- 

ble?  ¡Los  pobres  como  nosotros  pueden 
ser  felices!  ¡No  vayas  a  creerme  más  de  lo 
que  soy! 

Juan  ¡Tü  eres  aquélla  por  quien  creo  todavía  en 

lo  que  debe  ser! 

Magd.  ¡Es  demasiado...  demasiado!  ¡Tú  me  enlo- 
queces! ¿Y  si  no  fuera  posible?  ¡Sólo  haber 
entrevisto  la  felicidad!  ¡A.h!  Estoy  segura: 

¡me  moriría!  (Juan  la  estrecha  castamente.  Mag- 
dalena se  abandona  por  completo.)  ¿De  dónde  has 

venido,  Juan  mío,  para  tal  milagro?  En  tus 
brazos  me  siento  fuerte  y  ligera...  no  noto 
ya  el  peso  de  mi  cuerpo...  ni  el  peso  de 
mi  corazón...  ¡Soy  feliz...  feliz...  feliz!  (Llo- 
ra.) ¡Cómo  late  tu  corazón  junto  al  mío! 

Juan  ¡Calla! 

Magd.        ¡Sí...  sí!... 

Juan  ¡Descansa  sobre  mí... 

Magd.  ¡Si...  sí!...  (silencio  con  voz  débil.)  ¿Y  el  padre? 
¿Y  los  pequeños? 

Juan  (Meciéndola.)  ¡Nosotros  los  guardaremos... 
los  protegeremos!  (silencio.) 

Magd.        (como  soñando.)  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Es 

esto  posible?  (De  pronto  se  desprende  de  los 
brazos  de  Juan,  se  levanta  y  mira  hacia  donde  se  halla 
la  enferma.  Con  ansiedad.)   ¿Y   mi    madre?...  ¿Y 

mi  madre?...  ¡A.llí!... 

JUAN  (Habiéndose    levantado    y   mirando   al   mismo   sitio.) 

¡Magdalena! 
Magd.        Ha  gritado...  ¡Me  llama!  (se  oye  como  un  ruido 

ahogado:  «¡Magdalena!  ¡Magdalena!»)  ¡Ah! 
JUAN  ¡La  desgracia!  (Se  abre  la   puerta.    Aparece    Luis 

Thieux  con  el  semblante  descompuesto,  huraño  y  con 
paso  inseguro.) 
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ESCENA  X 

Dichos  y  Luis   Thieux 

Magd.  jMi  madre  ha  muerto!  ¡Mi  madre  ha  muer- 
to!... (Se  precipita  al  cuarto.  Se  oye  su  voz,  sus  so- 
llozos, sus  gritos.)  ¡Madre!  ¡Madre!   ¡Madre  ha 

muerto!  (Luis  Thieux  anda  sin  fuerzas  apenas.  Juan 
le  sostiene  y  le  hace  sentar  en  una  silla,  en  la  que  cae 
como  un  peso  inerte,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  las 
manos.  La  fabrica,  a  lo  lejos,  trabaja  febrilmente.) 

ESCENA  XI 

JUAN,   LUIS  THIEUX,  la  madre  CATIIIARD  y  un  grupo 
de  mujeres  ancianas 

(La  madre  Cathiard  y  algunas  vecinas,  aparecen  en  el 
dintel  de  la  puerta.  Al  rumor,  Juan  vuelve  la  cabeza 
y  hace  señas  a  las  mujeres  de  que  el  fatal  desenlace  se 
ha  consumado.  Gestos  lastimeros  de  las  mujeres, 
quienes  se  retiran  silenciosas,  cerrando  la  puerta.) 

ESCENA  XII 

LUIS   THIEUX   y  JUAN 
PUAN  (Después    de  un    silencio,    de    pie  junto  a   Thieux.) 

¿Todo  ha  terminado,  pues?  (Se  oyen  ios  sollozos 

de  MagJa'ena.  Juan  va  a  cerrar  la  puerta  y  vuelve  al 
lado  de  Thieux.)  ¡Pobre  Thieux! 

Luis  ¡Una  mujer  como  ella!  ¡Una  mujer  como 

ella!...  ¡Yo  me  ahogol  ¡Qué  calor!  ¡Aire! 

Abre  la  puerta...  (Juan  va  a  abrir.  La  fábrica  ahora 
parece  un  incendio.  Durante  toda  la  escena  arroja, 
furiosa,  llamaradas  rojas  y  verdes  y  produce  un  rui- 
do infernal.  Juan  vuelve  al  lado  de  Luis.)  ¡Una  mu- 
jer como  ella!  ¡Una  mujer  como  ella!  (Juan 

abandona  durante  algunos   momentos  a  Thieux  en  su 
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dolor,  y  después,  cariñosamente,  le  pone  la  mano  en 
el  hombro.) 

Juan  ¡Sé  un  hombre,  viejo  compañero  mío!  No 

eres  tú  solo  el  que  sufre  aquí...  ¡Piensa  en 
Magdalena...  piensa  en  tus  pequeñosl  Es- 
tos son  los  momentos  de  mostrar  valor  y 
resolución...  ¡Es  necesario  acostumbrarse 
a  dominar  la  muerte! 

Luis  (Moviendo  la  cabeza.)  ¡Todo  ha  terminado... 

todo! 

Juan  Ha  terminado  para  ti...  jBien!  ¡Pero  para 

ellos,  ahora  empieza!  ¡Vamos!  ¡Recobra 
tus  energías...  y  mira  la  miseria  que  te 
rodea!  ¡Es  el  momento  preciso! 

Luis  (Algo  irritado.)  Y  ¿qué  quieres  que  haga? 

Juan  ¡Tu  deber! 

Luis  (Con  cierta  timidez.)  ¡No,  hoy  no!  ¡No  me  ha- 

bles de  eso!  ¡No,  hoy  no! 

JUAN  (Señalando  el  cuarto  de  la  muerta.)  ¿En    qué  Otro 

momento  de  tu  dolor  puedo  hablarte  mejor 
que  hoy? 

Luis  ¡Déjame!  ¡Dójamel  ¡No  puedo!  ¡No  puedo! 

Juan  ¡Tú  te  crees  obligado  por  el  reconocimien- 

to hacia  el  burgués,  hacia  su  hija,  a  quien 
tuve  intento  de  estrangular  hace  poco!  ¿Sus 
atenciones  te  encadenan?  ¡Hablemos,  pues, 
de  ellas!  ¡Hace  veintisiete  años  que  las  go- 
zas! ¿Cuánto  has  adelantado?  Privaciones... 
deudas...  ¡y  la  muerte,  siempre! 

Luis  (Tapándose  los  oídos.)  ¡Déjame...  te  lo  supli- 

co... te  lo  ruego! 

Juan  ¡Pero  mira  a  tu  alrededor...  mírate  a  ti 

mismo!  ¡Estás  al  borde  de  la  vejez,  exte- 
nuado por  el  rudo  trabajo  de  toda  tu  vida, 
medio  muerto  por  el  aire  envenenado  que 
aquí  se  respira...  Tú  no  eres  ya  más  que 
una  escoria  humana...  Tus  dos  hijos  mayo- 
res, que  serían  tu  sostén...  han  muerto  de 
eso...  (señalando  la  fábrica.)  tu  mujer  ha  muer- 
to de  eso...  Magdalena  y  tus  pequeños,  que 
necesitan  aire,  alimentarse  bien,  algo  de 
alegría,  sol  en  el  corazón,    confianza... 
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mueren  de  eso,  lentamente,  todos  los 
días...  ¡Y  es  por  semejantes  atenciones 
que  son  muertos...— muertes  voluntarias 
y  calculadas,  ¿entiendes?...— y  que  aban- 
donas en  manos  de  tus  asesinos...  de  los 
asesinos  de  tu  familia...  tu  libertad  y  la 
parte  de  vida  de  los  tuyos!  Es  por  menti- 
ras, per  vergonzosas  limosnas,  por  trapos 
inútiles,  por  io  que  estorba  en  las  cocinas 
que  su  caridad  arroja  a  tu  estómago  ham- 
briento como  se  arroja  un  hueso  a  un  pe- 
rro... jEs  por  eso...  por  eso  que  te  obstinas 
en  no  apiadarte  de  ti  mismo,  en  no  tomar 
lo  que  es  tuyo...  y  en  continuar  siendo  la 
bestia  sumida  al  basto  y  al  yugo,  en  vez 
de  elevarte  hasta  el  esfuerzo  de  ser  un 
hombre! 

|No...  no...  hoy,  no! 

jHoy,  no!  ¿Cuándo,  pues?  ¿Qué  otras  muer- 
tes esperas?  En  este  ambiente  maldito,  so- 
bre este  suelo  de  suplicios  y  de  terror,  en 
donde  es  un  verdadero  crimen  que,  desde 
hace  cien  años,  nadie,  bajo  la  extenuación 
producida  por  el  cansancio  y  la  mortandad 
ocasionada  por  el  hambre,  se  atreva  a  le- 
vantar la  voz;  si  yo  he  hecho  lo  que  he  he- 
cho... si  he  podido  hacer  comprender  la 
necesidad  de  un  cambio,  la  necesidad  de 
la  huelga,  a  reres  que  jamás  habían  com- 
prendido otra  cosa  que  la  resignación  en 
sus  martirios,  si  he  iogrado  remover  esas 
almas  inertes  y  sin  energías...  ¡ha  sido  por 
ti,  mi  pobre  Thieux;  por  los  tuyos,  a  quie- 
nes he  consagrado  todo  mi  amor  y  toda  mi 
piedad!...  ¡Ah!  ¡Cómo  no  has  podido  com- 
prender esto!  ¿Cómo  tu  espíritu  no  ha  reac- 
cionado al  calor  del  míe?  ¿Y cómo,  a  fuerza 
de  sufrir,  no  te  has  dado  cuenta  por  ti 
mismo  de  que  hay  horas  heroicas  y  dolo- 
rosas  en  que  es  preciso  saber  intentar 
todo...  en  que  es  necesario  saber  morir 
por  los  demás? 
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LUIS  (Obstinado,  con   voz   de    niño.)  Lo  Comprendo... 

lo  comprendo...  pero,  hoy,  no...  ¡Déjame 
llorar...  no  me  hables  más  hoyl 
Juan  Bueno...  mañana,  cuando  sientas  tu  casa 

algo  más  vacía  de  seres  queridos...  cuando 
veas  que,  si  la  pobre  muerta  se  ha  ido,  la 
muerte  continúa  aquí,  siempre  en  acecho, 
y  que  se  aferra  al  corazón  de  los  que  toda- 
vía están  a  tu  lado...  ¿por  cuánto  tiempo?., 
¡tú  vendrás,  por  ti  mismo,  a  gritarme  ven- 
ganza! Tienes  razón...  No  te  hablaré  más 
esta  noche...  ¡Vamos,  descansa!  Acuéstate 
sobre  ese  colchón... 

LUIS  (Pasando     por    delante    de    les    niños,    sollozando.) 

¡Esos  pobres  niños!  ¡Esa  pobre  Magdalena! 
¡Es  verdad!  ¡Esto  no  es  justo! 

JUAN  (Haciéndole    acostar    sobre    el    colchón.)    Haz    por 

dormir  un  poco...  ¡Quisiera  poderte  mecer 
como  se  mece  a  los  niños!  ¡Duerme! 

LüIS  (Señalando  la  estancia  de  la  muerta.)  ¡Quisiera  be- 

sarla! ¡No  la  he  besado  todavía! 

Juan  Luego  la  besarás...  Yo  te  llevaré  a  su 
lado...  ¡Duerme!     , 

Luis  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Esto  no  es  justo! 

¡EstO  no  es  justo!  (En  este  momento  entra  por  el 
fondo  la  madre  Cathiard  con  una  rama  de  lilas  en  la 
mano.) 


ESCENA  XIII 

Dichos,  la  madre  GOTHIARD  y  dos  ancianas 


Juan  señala  la  estancia  de  la  muerta.  La  madre  Cathiard  va  a  de' 
positar  la  rama,  vuelve,  atraviesa  la  escena  y  vase.  tra  an- 
ciana aparece  con  otra  rama  en  la  mano.  Juan  le  indica, 
como  a  la  anterior,  el  sitio  donde  yace  Clemencia.  Va  igual- 
mente a  depositar  las  flores,  vuelve,  atraviesa  la  escena  y  vase. 
Llega  otra  anciana  sin  nada  en  la  mano.  Se  arrodilla  en  el 
umbral  de  la  puerta,  hace  la  señal  de  la  cruz:  murmura  una 
plegaria,  se  levanta  y  se  va. 
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'ESCENA  XIV 

LUIS    THIEUX   y   JUAN 

LüI8  (incorporándose  sobie  el  colchón.)  Cierra  la  puer- 

ta...  No   puedo  ver  más  la  fábrica.    ¡No 

quiero  Oírla  más,  la  fábrica!    'Juan  va  a  cerrar 
la  puerta.  Entretanto  cae  el  telón. 


TELÓN 


FIN  DEL  PRIMER  ACTO 


JLCTO    SEGUNDO 


Un  lujoso  estudio  de  pintor.  Puerta  grande  en  el  fondo,  abierta  en 
dos  hojas  sobre  un  rico  vestíbulo  iluminado  por  una  amplia 
abertura  que  se  presenta,  en  perspectiva,  en  el  rectángulo  de 
la  puerta.  Por  el  vestíbulo  se  ve  la  rampa  de  una.  escalera 
monumental,  toda  dorada,  con  estatuas  en  ias  paredes,  tapice 
ria  antigua  y  cuadros,  que  cortan  las  líneas  cuadradas  de  la 
puerta.  En  el  taller,  a  la  derecha,  una  gran  abertura.  Puerta  a 
la  izquierda,  disimulada  por  un  portier  de  seda  bordada.  Ca- 
balletes sosteniendo  telas.  Asientos  adornados  con  pequeñas 
estatuas.  Kn  las  paredes,  que  son  blancas,  tapices,  telas  pre- 
ciosas,  estudios. 


ESCENA  PRIMERA 

La  madre  CATIIIAP.D  y  una  doncella 


La  madre  Cathiard  está  en  el  taller  esperando  a  Genoveva.  Lo  mira 
todo,  muebles,  tapices,  caprichos  de  fantasía,  con  ojos  mezcla 
de  admiración  y  odio.  La  doncella  la  vigila  visiblemente,  po- 
niendo en  orden  los  objetos,  cuidando  las  flores  que  hay  en 
jarros.  No  se  hablan...  Cuando  la  doncella  mira  a  la  madre 
Cathiard  le  hace  a  ésta  gestos  insolentes,  de  desdén,  con  el 
mayor  descaro.  Juego   de  escena. 

Dono.         (oyendo  pasos  en  la  escalera.)  ¡He  aquí  la  seño- 
rita! (Entra  Genoveva.  La  doncella  se  retira.) 
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ESCENVII 

GENOVEVA   y  la  madre  CATHIARD 

LlegO  algO  tarde.  (La  madre  Gathiard  se  inclina 
respetuosamente.  Mirando  el  reloj.)  ¡Las  dOSl  ¡Es- 

to  es  horrible!  (a  la  madre  cathiard.)  Pero  va- 
mos  a  adelantar  el  tiempo  perdido,  ¿no  es 

verdad?  (Dispone  la  tela  y  prepara  la  paleta.) 
(Con  aire  obsequioso,  en  el  que,   no    obstante,    se  adi- 
vina un  resto  de  odío.)  ¡Ya  lo  creo,  señorita, 
que  lo  adelantaremos! 
Arréglese  usted  como  ayer...  Vamos...  de 
prisa...  Los  menesteres  están  ahí.  (indica  un 

paquete  q\ie  hay  sobre  un  diván.) 
Sí,  Señorita..!  (Entra  un  criado  llevando  una  ban- 
deja con  copas  y  botellas,   que  deja  sobre  una  mesa  y 
se  retira.) 
(Mientras  la  madre  Cathiard  deshace  el  paquete  y  se 

arregla;  ¿Y  qué?  ¿Tendremos  huelga,  final- 
mente, esta  vez?  ¡Era  de  temer! 
(con  la  vista  baja.)  Yo  no  sé  nada,  señorita. 
¡Cómo  que  usted  no  sabe  nada! 
¡Oh!  ¡Yo  no  me  ocupo  de  esas  cosas! 
De  todos  modos,  usted  no  puede  ignorar 
que  en  este  momento  hay  una  reunión  de 
obreros  en  el  Salón  Fagnier...  ¡y  que  tal 
vez  dentro  de  una  hora  habrán  votado  la 
huelga! 

¡Es  posible!  ¡Es  posible!  Pero  yo  no  sé 
nada...  Y  ¿cómo  quiere  usted,  señorita...? 
¡Varaos!  Bien  debe  usted  haber  oído  ha- 
blar a  unos  y  a  otros...  ¡Pues  fué  menudo 
el  ruido  que  metieron  anoche!  ¡Y,  luego, 
los  carteles  rojos...  y  las  proclamas!  ¡To- 
dos esos  horrores! 

¡Sí,  es  cierto!  He  oído  por  aquí  y  por  allá... 
Pero  ya  comprenderá  usted,  señorita,  que 
a  mi  edad..,  esas  cosas  entran  por  un  oído 
y  salen  por  el  otro! 
En  fin,  ¿no  quiere  usted  decir  nada? 
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Madre  ¡Jesús  bondadoso!  ¿Usted  cree  que  vienen 
a  contarme  sus  asuntos?  ¡Si,  ya!  Mire  us* 
ted:  yo  la  diré  lo  que  yo  creo...  Yo  creo 
que  lo  de  las  máquinas...  es  jerga...  y  que 
no  habrá  más  huelga  que  en  el  hueco  de 
mi  mano...  Después  de  la  contestación  de 
su  padre  de  usted  a  los  delegados...  refle- 
xionaron... ¡ya  lo  supondrá  usted! 

Genov.  Que  lo  mediten  bien,  porque  mi  padre  aca- 
ba ya  la  paciencia...  Ha  hecho  cuanto  po- 
día... Más  de  cuanto  podía!  ¡Si  son  tercos, 
les  aplastará! 

Madre       ¡Sí...  si!  % 

Genov.       ¿Y  su  hijo  de  usted? 

Madre       ¿Mi  hijo? 

Genov.  ¡Sí,  su  hijo!  ¡A  ver  si  también  va  usted  a 
decir  que  no  sabe  nada  de  él! 

Madre  (Molestada.)  Es  joven...  débil...  le  falta  sese- 
ra... y  se  deja  arrastrar  por  unos  y  otroá... 
¡Pero,  en  el  fondo,  es  todo  de  una  pieza... 
es  bueno! 

Genov.  Parece,  por  el  contrario,  que  es  de  los  más 
exaltados! 

Madre  ¡Quién!  ¿Mi  hijo?  ¡Cielo  santo!  Quienes  se 
lo  hayan  dicho  a  usted  son  unos  famosos 
embusteros,  respetando  a  la  señorita,  que 
quieren  perjudicarme.  Hay  que  oirle  cuan- 
do habla  de  usted  y  de  su  padre...  Les  lle- 
va a  ustedes  mucha  inclinación...  ¡ya  lo 
creo!...  mucha  inclinación... 

Genov.  ¡Tanto  mejor!  ¡Ya  comprenderá  que  yo  no 
podría  continuar  con  usted  si  su  hijo  fuera 
enemigo  nuestro!  ¡Tan  buena  como  soy 
para  con  todo  el  mundo! 

Madre  ¡Sí,  es  verdad!  ¡Cuánto  enredo!  ¡Cuánto 
enredo! 

Genov.       ¿Y  Magdalena?  ¿Y  Thieux?  ¿No  es  eso  ver 
gonzosol 

Madre       (con  voz  sin  expresión.)  ¡Oh!  Por  eso... 

Genov.       ¡Gentes  a  quienes  hemos  colmado  de  fa 
vores!  ¡Bien  lo  sabe  usted! 

MADRE         (Gon  el  mismo  juego.)  ¡Oh!  ¡Oh! 


GENOV. 


Madre 
Genov. 

Madre 
Genov. 


Madre 
Genov. 

Madre 
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¡Eso  es  una  infamia!  ¡Me  lo  deben  todol 
Pero,  en  adelante,  que  vayan,  ella  y  su  pa- 
dre, a  pedir  socorro  a  su  Juan  Roule! 

(Con  el  mismo  juego.)  ¡Sí,  SÍ! 

Y  ¿quién  es  ese  Juan  Roule  que  dirige  este 
movimiento? 
No  sé...  ¿Cómo?... 

¡Un  mal  hombrel  ¡Un  bandido!  ¡Un  asesi- 
no! ¡Yo  le  vi  en  casa  de  Thieux  el  día  que 
murió  Clemencia!  |Ah!  ¡Cómo  me  miraba! 
¡Qué  ojos  ponía! 

¡Vea  USted  esto!  (Ha  concluido  de  arreglarse.) Se- 
ñorita Genoveva...  ¡estoy  ya  dispuesta! 
Sí,  sí...  trabajemos...  Será  mejor  que  de- 
cir palabras  inútiles...  Pero,  en  fin,  ¿qué 
es  lo  que  quieren?  Quisiera  saber  qué  es  lo 
quieren. 

(Levantando  los  hombros.)  ¡Eso!  ¿Qué  6S  lo  que 
quieren?  (Entra  Roberto.) 


ESCENA  III 

ROBERTO,  GENOVEVA  y  la  MADRE  CATHIARD 


Genov. 

ROBER. 


Genov, 

ROBER. 

Genov. 


Rober. 


(Disgustada.)  ¡Ah!  ¿Eres  tú? 

(A    la   madre   Cathiard,    que    se    inclina.)    ¡BuenOS 

días,  madre  Cathiard!  (a  Genoveva.)  ¿Te  mo- 
lesto? 

No...  Pero  ¿por  qué  no  te  has  quedado  con 
nuestros  amigos? 
No  podía  más... 

Tú  deseas  hablar,  y  a  mí  me  disgusta  cuan- 
do estoy  trabajando...  (Roberto  se  acerca  ai  lien- 
zo. Genoveva  lo  vuelve  del  revés  contra  el    caballete.) 

¡Ah!  ¿Ves?  No...  no...  no  quiero...  Aun  te 

burlarías  de  mí...  (A  la  madre  Cathiard.)  ¿Y  la 
Cesta  de  las  naranjas?  (La  madre  Cathiard  hace 
un  gesto  que  sigaifica  que  se  ha  olvidado  y  va  a  bus- 
carla a  un  cuarto  del  fondo  del  taller.) 

Querida  Genoveva...  ¡tus  amigos  me  irri- 
tan! ¡Me  hacen  daño!  Creí  no  poder  llegar 
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Genov. 

ROBER. 


GENOV. 


ROBER. 

Genov. 


al  fin  del  almuerzo...  Y  si  ahora  mismo  no 
me  hubiese  escapado  de  la  mesa  en  que 
toman  café,  hablando  de  mujeres,  de  la  in- 
mortalidad del  alma,  del  socialismo  del 
papa,  de  caza  y  de  caballos...  ¡creo  que  es- 
tallo! Aquí  ocurren  cosas  terribles...  ¡y  ya 
ves  de  lo  que  se  preocupan!  ¡Yo  no  sé  cómo 
mi  padre  puede  vivir  con  tales  imbéciles! 
I  A.  ti,  es  sabido:  todo  el  mundo  te  parece 
imbécil!  Pero  ¿no  sabes  que  antes  de  mar- 
charse vendrán  aquí? 
¡Ah!  Aquí  hablarán  de  arte...  j porque  tam- 
bién tienen  ideas  sobre  arte!  No  serán  ya 
odiosos:  ¡no  serán  más  que  cómicos!  y  sus 
gracias  me  confortan...  me  hacen  sentir 

más  Orgulloso  de  mí  mismo.  (La  madre  Ca- 
thiard  vuelve  con  la  cesta  de  naranjas.) 

Pues...  toma  un  libro...  lee...  y  cállate  (a  ia 

madre  Gathiard.)  ¡Usted  y  yO,  ahora.  (Roberto 
se  sienta  en  un  diván...  Genoveva  se  sienta  frente  al 
caballete,  que  pone  a  punto.  A    Roberto.)    Y    bien, 

¿lees  tú? 

(Entre  serio  y  burlón.)  ¡En  tu  alma  leo  yo! 
¡Qué  enervadór  eres!    (Silencio.  La   madre   Ca- 
thiard  ha  adoptado  la  postura  debida.  Genoveva  com- 
para el  modelo  y  la  tela  con    ligeros  movimientos   de 

cabeza.)  No  es  del  todo  esto...  La  cabeza  un 
poco  más  a  la  izquierda,  un  poco  más  incli- 
nada... un  poquito  más...¡Ah!  Rien...  ¡Muy 

bien!  ¡No  Se  mueva  USted!  (Se  levanta,  le  arre- 
gla algunos  pliegues  de    la    ropa    y   mira   el    efecto... 

con  gestos  de  pintor.)  ¡Qué  bella  es!  ¡Qué  lí- 
neas! ¡Qué  matices!  ¡Qué...  (Acaba  la  frase  con 
un  gesto.  Se  pone  á    pintar.    Silencio.    ¡Oh!    ¡ESOS 

tonos  de  marfil  viejo!  ¡Esa  cara  ahueca- 
da... esa  demacración!...  ¡Es  exaltante!  (si- 
lencio. Al  cabo  de  algunos  segundos  Genoveva  frunce  el 
ceño  y  se  pone  la  paleta  sobre  las  rodillas,  más  atenta 

y  grave.)  No,  no  es  del  todo  esto...  No  sé 
qué  hay  hoy...  No  encuentro  la  expresión... 
Madre  Cathiard,  le  falta  a  usted  expre- 
sión. .  Hoy  en  su  cara  hay  dureza  y  ren- 
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COr...  (La  madre  Cathiaid  hace  por  cambiar  la  ex- 
presión de  la  cara.)  No...  no  es  esto...  ¡Le  falta 
a  usted  sentimiento!...  Haga  por  tener  un 
aspecto  de  tristeza...  jde  mucha  tristeza! 
Usted  no  tiene  rencor...  ¡tiene  tristeza!  Re- 
cuerde lo  que  le  he  dicho...  Haga  como  si 
pasara  mucha  miseria...  muchas  penas... 

¡Haga  COmO  SÍ  llorara!. (La  fisonomía  de  la  madre 
Cathiard  adquiere  una  expresión  siniestra.  Dirige  a 
Genoveva  miradas  como  las  de  la  loba.  Roberto,  que 
ha  presenciado  la  escena,  se  levanta  del  diván.)  Va* 
mOS...  ¿no  me  Comprende?  (Con  alguna  impa- 
ciencia )  ¡Gomo  si  llorara!   ¡Eso  no  es  nada 

difícil!  (La  intensidad  y  fijeza  de  la  mirada  de  la  an- 
ciana resultan  tan  molestas  para  Genoveva,  que  ésta, 
de  pronto,  se  levanta  también  y  retrocede.)  ¿Por  qué 

me  mira  así.  ¡Usted  jamás  me  había  mirado 
de  ese  modo!  ¿Es  que  se  ha  puesto  mala? 

(Interviniendo  severamente.)  ¡Genoveva! 

(Excitada.)  ¿Qué  quieres? 

Tú  eres  demasiado  nerviosa...  no  estás  en 

disposición  de  trabajar...  Y  usted,  madre 

Cathiard,  Vayase  a  SU  Casa.  (La  madre  Cathiard 
mira  a  Genoveva  y  a  Roberto  como  no  comprendien- 
do.) ¡Es  mejor...  créame  usted!  (La  madre 

Cathiard  se  levanta  y  se  quita  las  ropas.) 

{Por  qué  hablas  así?  ¿Por  qué  has  hecho 

eso? 

(imperioso.)  ¡Te  lo  suplico!  ¡No  me  obligues 

a  más! 

(Dejando  la    paleta    y    pagando  a  la  madre  Cathiard.) 

¿Volverá  usted  mañana,  entonces? 
(vivamente.)  ¡No  volverá  más! 

(Impaciente  y  disgustada.)  Pero...  ¿por  qué? 
(Cortándole  la  palabra.)  ¡Pst! 

¿Estás  loco?  ¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  ¡Ro- 
berto! ¡A.h,  Roberto!  ¡También  tú  tienes  la 
mirada  aviesa! 

(Habiendo  concluido  de  quitarse  la  ropa  y  a  punto  de 

marcharse.)   Señorita...  señorito    Roberto... 

¡dispénsenme  ustedes! 

Vayase,  madre  Cathiard...  ¡Y  no  se  lleve 
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usted  demasiado  odio  de  esta  casa!  (La  mad: 

Cathiard  se  marcha  lentamente,  pesadamente,  como 
no    hubiese  comprendido.  Genoveva    ha    hecho    son¿ 
un  timbre.  Aparece  la  doncella   y   acompaña  a  la  m¡ 
dre  Cathiard,   quien,  antes    de    desaparecer,   muesti 
su  duro  perfil  sobre  el  fondo  luminoso  del  vestíbulo 


ESCENA   IV 

ROBERTO  y  GENOVEVA 


Genov. 


ROBER. 

Genov. 

Rober. 

Genov. 


Rober. 


Genov. 


Rober. 

Genov. 


(Irritada  y  enjugándose  las  lagrimas.)  ¡Hurüillarm 

así...   delante   de  esa  vieja  mendigantá 

jAbj 

[Genoveva! 

Vete  de  aquí...  no  me  hables  más...  ¡T( 

detesto! 

¡Genoveva! 

¡Jamás  hubiera  imaginado  tal  cosa  de  ti 

(solloza.)  ¿Es  que  te  has  vuelto  loco  comple 

tamente?  ¡Es  odioso!  ¡Odioso!  ¿Qué  va  j 

pensar  de  mi?  ¿Qué  dirá  de  mí? 

No  llores...  Es  menester  que  cuando  en 

tren  aquí  tus  amigos  no  vean  que  has  11 

rado.  Escúchame...  Si  fueras  una  gran  a 

tista,   una    artista    capaz    de    dar    a 

humanidad  una  obra  maestra...  de  sufr; 

miento  y  de  piedad...  ¡estaría  bien!  Perc 

por  un  momento,  en  tu  vida  ociosa,  de  dis 

tracción  o  de  vanidad...  jugar  así  con  el 

dolor  y  la  miseria  de  esas  pobres  gentes. 

¡digo  que  está  mal...  que  es  indigno  de 

alma  elevada! 

(Resentida.)  No  tengo  la  pretensión  de  & 

una  gran  artista...  Sin  embargó,   la  m 

dalla  que  obtuve  el  año  pasado  en  la  exp 

sición  nacional...  significa  algo,   me  p 

rece... 

¡Pobrecilla! 

Tú  me  fastidias...  me  fastidias...  Por  d 

pronto,  yo  no  te  había  pedido  que  vinie 
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ras...  Aquí  estay  en  mi  casa.  ¿Por  qué  has 
venido? 

Rober.  (con  afecto.)  Quisiera  hacerte  comprender. 
Genoveva,  acuérdate  de  nuestra  admirable 
madre,  que  con  sus  virtudes  preservó  a 
esta  casa  durante  mucho  tiempo  de  las  ca- 
tástrofes que  hoy  la  amenazan. 

Genov.       ¿Y  qué? 

Rober.  Pues  que  ella  te  legó  un  gran  deber  y  la 
más  dulce  y  hermosa  misión  que  una  mu- 
jer puede  realizar:  calmar  los  arrebatos  de 
la  fuerza,  interceder  en  favor  de  los  débi- 
les... la  educación  de  la  ignorancia  y  de  la 
brutalidad...  Ese  deber,  que  no  pido  cum- 
plas— como  nuestra  madre,  que  era  una 
santa— hasta  el  más  absoluto  olvido  de  ti 
misma...  ¿cómo  lo  has  cumplido? 

Genov.  Y  tú,  que  abandonaste  la  casa  paterna  y 
que  con  tu  vida  de  renegado  acortas  la 
existencia  a  nuestro  padre...  ¡te  está  bien  a 
ti,  muy  bien,  hablar  de  deberes! 

Rober.  (Con  energía.)  Yo  procuro  cumplir  los  míos, 
según  mis  fuerzas,  fuera  de  aquí,  porque 
aquí  no  puedo  hacer  nada...  ¡Pero  tú  es 
aquí  donde  tienes  que  cumplir  los  tuyos! 
Hago  lo  que  puedo.  Soy  buena  para  todo 
el  mundo.  Doy  a  todos...  ¡Y  todos  me  de- 
testan! 

No  sólo  debe  saberse  dar  dinero,  Geno- 
veva... sino  también  ¡conciencia...  espe- 
ranza... amor! 

¡Dilo  de  una  vez  que  soy  mala! 
No,  tú  no  eres  mala...  pero  no  sabes  que- 
rer... Nuestra  madre  sí  sabía...  ¡Y  aquí  se 
echa  de  menos  su  gran  ejemplo  1  (Roberto  le 

coge   las   manos  y  la  atrae  hacia  sí.)    ¡A.ll!    |Sí    yo 

pudiera  hacer  pasar  algo  de  mi  pensa- 
miento al  tuyo!  |A.lgo  del  alma  de  nuestra 
madre  a  la  tuya! 

Yo  me  aburro  aquí...  ¡y  todas  esas  gentes 
me  dan  miedo!  ¡Son  malos! 
¡Porque  vives  demasiado  alejada  de  ellos! 


—  44  — 

No  los  hay  malos  corazones...  Sólo  hay 
corazones  demasiado  alejados  unos  de 
otros...  y  que  no  se  entienden...  a  través 
de  la  distancia.   ¡He  ahí    el    gran    mal! 

(Voces  en  la  escalera)  ¡TüS  amigos!  Enjuga 
tUS    OJOS,    SOnríe...    (La    abraza.)     No     estés 

triste  .. 
Genov.       ¿Cómo  quieres  que  no  esté  triste  cuando 

me  hablas?  Siempre   me  dices  cosas  que 

no  comprendo. 
Rober.       Porque  tu  alma  no  se  halla  donde  la  mía 

No  estamos  los  dos  en  el  mismo  lado  de 

dolor. 

GENOV.  (Pensativa,  intentando  comprender.)  ¡Eli  el  misiTK 
lado  del  dolor!...  (Entran  CaproD,  Duhormel  y 
De  la  Troude.) 


ESCENA  V 

Dichos,  OAPRON,  DUHORMEL  y  DE  LA  TROUDE 


Duh.  i  Y  nosotros  que  creíamos  sorprenderla  e: 

pleno  trabajo,  señorita! 
Cap.  ¡En  plena  inspiración! 

Genov.       No  me  sentía  dispuesta...  He  dicho  a  la 

modelo    que    Se    Volviera.    (Roberto  se  ha  ido 
cerca  de  la  gran  abertura,  afeccando  que  contempla  el 
paisaje.) 
TrOU.  (Examinando  los  estudios  que   hay  en    las    paredes.) 

¡Siempre  revolucionaria,  querida  Genove- 
va! Hasta  impresioiiista,  me  atrevo  a  de- 
cir!... ¡Blanco...  rosa...  azul!  ¿Qué  es  esto? 

(Señalando  una  tela.)  ¿Uíl  molino? 

Genjv.  ¡Oh,  señor  De  la  Troude!  ¡Bien  puede 
usted  ver  que  es  una  vieja  recogiendo 
leña! 

TROU.  ¿De   veras?   (Se  ha  puesto  un  lente  y  mira  con  más 

atención.)  ¡A.h,  caramba!  ¡Es  verdad!  ¡Pues 
yo,  a  simple  vista,  a  esa  vieja  la  había  to- 
mado por  un  molino!  Por  lo  demás,  con  la^ 
nueva  escuela  me  confundo  siempre...  El 
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mar,  viejas  recogiendo  leña,  molinos,  jar- 
dines, rebaños  de  ovejas,  cielos  tempes- 
tuosos... todo  viene  a  ser  una  misma 
cosa...  Dispense  usted  nr  franqueza,  que- 
rida niña;  pero  yo,  ya  lo  sabe  usted,  en 
pintura,  como  en  política,  como  en  todo, 
soy  una  vieja  rutinaria.  ¡Estoy  por  la  tra- 
dición! Encantador,  por  otra  parte...  ¡lleno 

de   luz...    de   talento!    (Examina  otros  estudios.) 

¡Es  muy  curioso! 

No  haga  usted  caso...  En  primer  lugar,  le 

gusta   contrariarla...    Y     luego,    nuestro 

amigo  De  la  Troude  es  lo  que  los  pintores 

llaman  un  filisteo. 

Y  de  ello  me  alabo. 

¡  Y  se  alaba! 

¿Una  poca  cerveza,  señor  Duhormel? 

Con   mucho    gUStO,    Señorita.  (Genoveva  pone 

cerveza.)  Gracias. 

¿Por  qué  mi  padre  no  ha  venido  con  uste- 
des? 

Hargand  está  conferenciando  con  Maigret... 
No  creo  que  tarde  en  reunirse  con  nosotros. 
¿Se  tienen  noticias  de  la  reunión? 
Sin  duda,  Maigret  debe  haber  traído  algu- 
na. Pronto  lo  sabremos... 
Estoy  impaciente...  ¡Tengo  miedo! 
En  efecto,  esto  se  pone  feo...  Temo  verme 
obligado  a  suspender  la  gran  cacería  que 
pensaba  ofrecer  a  usted. 
¿Debe  estar  usted  lleno  de  cuidado»  ¿verdad? 
Lleno  de  cuidado,  no...  No  creo  que  haya 
motivo  para  tanto...  Pero  lo  cierto  es  que 
toda  la  región  va  a  sufrir  trastornos  duran- 
te algunos  días. . . 
¡Mi  padre  lo  ve  muy  negro! 
Hargand  es  pesimista...  A  cada  instante  se 
imagina  cosas  que  no  existen.  El  movi- 
miento es  mucho  más  superficial  que  pro- 
fundo... 
¿Por  qué  habría  de  haber  una  huelga  aquí, 
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donde  nunca  ha  habido  ninguna?  ¡He  ahí 
lo  que  uno  mismo  se  pregunta! 
Duh.  [Efectivamente! 

TrOTJ.j  (Yendo  a  tomar  asiento  cerca   de  Genoveva.)  ¡Efec- 

tivamente! 

Cap.  Y,  luego,  ¡admitámoslo!  ¿Qué  es  una  huel- 

ga? Sobre  todo,  si  desde  un  principio  se 
muestra  energía  y  no  se  cede  a  nada... 
¡a  nada!  ¿Qué  pueden  esos  infelices  contra 
H  gran  potencia  industrial  y  financiera  de 
Hargand?  Pero  ¿tendrá  él  la  energía  nece- 
saria? 

Genov.       (con  viveza.)  ¿Lo  duda  usted? 

Gap.  No,  señorita...  me  he  expresado  mal...  No 

dudo  de  la  energía  del  padre  de  usted...  Al 
contrario,  es  un  hombre  muy  resuelto, 
muy  valiente..  Ha  dado  pruebas  mil  veces 
de  una  resistencia  admirable...  Pero,  en 
fin,  en  lo  que  sucede  hay  alguna  culpa  de 
su  parte. 
¿Cómo? 

¡Es  también  un  soñadorl  Cree  en  el  mejo- 
ramiento de  las  Clases  inferiores  (Levantando 

ios  brazos  al  cielo)  ...¡en  la  moralización  del 
obrero!  ¡Qué  error! 
¡Generoso,  en  todo  casol 
No,  señorita;  no  hay  errores  generosos: 
¡errores,  y  nada  másl  Habrá  usted  visto 
que  ha  dejado  que  sus  fábricas  fuesen  in- 
vadidas por  demasiadas  cosas...  ha  dejado 
desarrollar  contra  él  las  sociedades  obreras, 
asociaciones  de  todas  clases,  que  son  la 
muerte  del  trabajo,  el  desquiciamiento  de 
la  autoridad  patronal...  ¡el  germen  de  la  re- 
volución! Guando  a  un  obrero  se  le  da  una 
peseta  de  bienestar  y  de  libertad,  él  se  to- 
ma inmediatamente  por  veinte!  ¡Es  la  regla! 

Duh.  Esto  depende... 

Gap.  Esto  depende  ¿de  qué?  ¡No,  no!  Suéltenle 

las  riendas...  ¡y  pierde  el  tino...  y  se  des- 
boca... y  ya  no  sabe  a  donde  va...  y  lo 
rompe  todo!...  Hace  mucho  tiempo  que  lo 


Genov. 
Gap. 


Genov. 
Cap. 
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tengO   Observado...  (Afirmativo   y  doctoral.)   El 

proletario  es  un  animal  ineducable...  inor- 
ganizable.  Sólo  se  le  puede  contener  ha- 
ciéndole sentir,  con  dureza,  el  freno  en  la 
boca  y  el  látigo  en  las  ingles...  Esto  se  lo 
tengo  repetido  a  Hargand...  porque  con 
sus  manías  de  emancipación,  sus  panade- 
rías y  sus  carnicerías  cooperativas...  sus 
escuelas  profesionales,  sus  cajas  de  soco- 
rro, de  retiro...  sus  sociedades  de  previ- 
sión... (toda  esa  música  socialista — si,  so- 
cialista— porque,  lejos  de  fortificar  su 
poder,  corre  riesgo  de  disminuirle  y  per- 
derle) ...nos  ponía  en  situación  difícil  y 
peligrosa  a  nosotros,  puesto  que  nos  vemos 
obligados  a  modelarnos  en  él...  ¡Hoy  debe 
haberse  dado  cuenta  de  que  yo  tenía  razónl 

(Por   un   movimiento   de   Genoveva.)    ¡Note   USted, 

señorita,  que  yo  no  creo  aún  en  la  huelga! 
Gomo  Duhormel,  estoy  convencido  de  que 
se  trata  de  un  movimiento  artificial...  de 
que  no  se  apoya  en  nada  serio...  Por  con- 
siguiente, de  que  será  fácil  dominarle.... 
Pero  yo  quisiera  que  esto  fuese  una  adver- 
tencia, una  lección  para  nuestro  amigp... 
y  quñ  comprendiera,  ai  fin,  que  no  hay 
otros  medios  de  conducir  esos  brutos  que 
los  que  consisten  en  bridarlos  corto... 
¡apretarles  .el  tornillo!,  como  ellos  dicen. 

(Hace   como    si   apretara  un   tornillo.)  Pero   3SÍ... 

seriamente  ..  fuertemente...  ¡desapiadada- 
mente! 

En  principio,  y  de  una  manera  general, 
está  usted  en  lo  cierto,  amigo  Capron... 
aunque  sobre  ello  tal  vez  hubiera  mucho 
que  decir.  Pero  aquí  la  situación  es  parti- 
cular... ¡Gracias  a  Dios,  las  ideas  modernas 
han  penetrado  en  este  país!  Los  agitadores 
no  arraigan...  mucho;  al  menos,  en  el  es- 
píritu de  nuestros  bravos  trabajadores. 
¡Nuestros  bravos  trabajadores!  ¡Je,  je!  ¿Lo 
cree  usted? 


Trcu.         Perfectamente... 

Cap.  ¿Y  ese  Juan  Roule,  que  en  pocos  días  ha 

sabido  desencadenar  cinco  mil  obreros... 
cinco  mil  obreros  que  hasta  ahora  se  ha- 
bían resistido  a  todas  las  excitaciones,  a 
todos  los  llamamientos  revolucionarios? 

Trcu.  ¡Un  soñador!  ¡Un  charlatán!  ¡Usted  tampo- 
co cree  en  este  movimiento! 

Cap.  ¡Claro  que  nol  ¡Claro  que  no!...  No  obs- 

tante, Hargand  reconoce  la  influencia  de 
ese  hombre...  Pretende  que  tiene  elocuen- 
cia... que  arrastra...  que  posee  un  espíritu 
de  propaganda  y  de  sacrificio...  ¡y  un  gran 
corazón!...  ¡Es  más  de  lo  que  se  necesita, 
no  lo  dude  usted,  amigo  La  Troude,  para 
envenenar,  en  poco  tiempo,  a  todo  un  país! 

Trcu.  ¡Vamos,  hombre!  Esas  cualidades  son  cua- 
lidades exclusivamente  aristocráticas  y 
burguesas.  No  sabiían  animar  el  alma  de 
un  simple  obrero. 

Genov.  Yo  no  estoy  tan  confiada  como  usted...  Co- 
nozco a  ese  Juan  Roule...  ¡Espanta! 

Trcu.  No,  querida  Genoveva;  hace  usted  mal  en 
espantarse...  En  el  fondo,  los  hombres  no 
son  nada,  porque  siempre  se  les  puede 
matar...  Sólo  las  ideas  son  terribles...  Pues 
bien:  desde  el  punto  de  vista  de  las  ideas, 
la  situación,  aquí,  lo  repito,  ¡es  admirable! 
Porque,  vamos  a  ver:  ¿de  qué  se  quejarían 
los  obreros?  ¿De  qué  podrían  quejarse?... 
Son  muy  felices... 

Cap.  _  ¡Demasiado  felicesl  ¡Es  lo  que  yo  les  echo 
en  cara! 

Trou.  Lo  tienen  todo...  buenos  salarios...  buenas 
viviendas. . .  buenos  seguros. . .  y  sociedades; 
lo  que,  por  mi  parte,  y  de  acuerdo  con 
usted,  amigo  Capron,  encuentro  excesivo... 

Cap.  ¡Diga    usted    escandaloso!    ¡Monstruoso! 

(Animándose.)  ¡Cómo!  Obreros...  simples  obre- 
ros... gentes  sin  instrucción...  sin  morali- 
dad... sin  responsabilidad  en  la  vida...  y 
que  no  tienen  cinco  céntimos...  y  que  co- 
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men,  o,  mejor  dicho,  que  beben  todo  lo 
que  ganan...  a  medida  que  lo  ganan,  ¿ten- 
drían derecho  de  asociarse  al  igual  que 
nosotros,  los  amos,  y  contra  nosotros?  An- 
tes que  reconocer  derechos  tan  exorbitan- 
tes, tan  antisociales,  preferiría  incendiar 
mis  fábricas...    ¡sí,  incendiarlas  con  mis 

propias  manos!  (Por  un  movimiento  de  Roberto.) 

¡Ah!  ¡Sí,  ya  comprendo!  Usted  pretende... 
(Con  frialdad.)  ¿Yo?  No  pretendo  nada...  Le 
escucho...  ¡Puede  usted  continuar,  si  le  pa- 
rece! 

¡Sí,  si!  Usted  pretende  que  las  ideas  cam- 
bian, que  han  cambiado...  que  cambiarán, 
un  día,  ¿no  es  eso? 

(Con  mucha  vaguedad.)  SÍ  USted  quiere... 

¡Bien,  me  es  indiferente!  Lo  que  quiero  es 
hacer  constar  que  los  intereses  son  inmu- 
tables... inmutables,  ¿comprende  usted?  El 
interés  exige  que  yo  me  enriquezca  porto- 
dos  los  medios  y  lo  más  posible.  Yo  no 
debo  saber  esto  o  lo  otro...  ¡Me  enriquez- 
co! ¡Y  eso  es  todo!  En  cuanto  a  los  obre- 
ros, ¿no  cobran  sus  salarios?  ¡Pues  que 
nos  dejen  en  paz!  Porque  supongo  que  no 
va  usted  a  establecer  comparación  entre 
un  economista  y  un  productor  como  yo  y 
el  estúpido  obrero  que  lo  ignora  todo,  ¡que 
no  sabe  siquiera  quien  es  Juan  Bautista 
Say  y  Leroy  Beauheu!...  ¡Si  el  obrero,  mi 
joven  amigo,  es  el  campo  viviente  que  yo 
cultivo,  que  profundizo  hasta  la  toba!... 
(Animándose.)  que  remuevo  en  grandes  terro- 
nes humanos  para  sembrar  la  simiente  del 
dinero  que  recogeré,  que  guardaré  en  mis 
arcas...  En  cuanto  a  la  emancipación  so- 
cial... a  la  igualdad...  a — ¿cómo  le  llama 
usted  a  eso?— ¿la  solidaridad?  ¡Dios  mío! 
No  veo  ningún  inconveniente  en  que  la  es- 
tablezcan en  el  otro  mundo.  Pero  en  éste, 
¡alto  ahí!   ¡Guardia  civil...  guardia  civil  y 
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más  guardia  civill  jHe  ahí  cómo  resuelvo 
yo  la  cuestión  social! 

Düh.  Exagera  usted  algo,  Gapron...  Yo  no  soy 

tan  exclusivista...  Pero  francamente,  no 
puedo  negar  que  hay  mucha  verdad  en  lo 
que  ha  dicho  usted... 

Gap.  ¡Sjn  duda!  Esto  no  es  hablar  por  hablar. 

¡Yo  no  soy  un  poeta  ni  un  soñador!  Soy  un 
economista...  un  pensador...  y,  no  lo  olvide 
usted;  un  republicano...  ¡un  verdadero  re- 
publicano!... No  es  el  espíritu  del  pasado  el 
que  habla  en  mí:  es  e!  espíritu  moderno... 
Y  es  como  republicano  que  me  verá  siem- 
pre pronto  a  defender  las  sublimes  con- 
quistas del  89  contra  el  insaciable  ape- 
tito de  los  pobres. 

Duh.  Verdaderamente,  no  puede  cambiar  nada 

de  la  manera  en  que  está...  En  una  socie- 
dad democrática  bien  constituida  es  ne- 
cesario que  haya  ricos  y  pobres...  ¡es  na- 
tural! ¿Qué  sería  de  los  ricos  sino  hubiese 
pobres?  Y  los  pobres,  ¿qué  harían,  si  no 
hubiese  ricos? 

Cap.  Eso  salta  a  la  vista...  Los  pobres  son  nece- 

sarios para  que  los  ricos  puedan  apreciar 
mejor  el  precio  de  sus  riquezas...  Y  los  ri- 
cos, ¡para  dar  a  los  pobres  ejemplo  de  to- 
das las  virtudes  sociales! 

Düh.  ¡Admirablemente  resumido! 

Trou.  He  ahí  una  frase  que  debiera  servir  de  epí- 

grafe a  todas  nuestras  instituciones. 

Düh.  Y  es  esto  tan  justo,  que  voy  a  hacerles  a 

UStedeS  una  Confesión...  (Movimiento  de  aten- 
ción.) Ustedes  saben  que  yo  soy  cazador. 
Pues  bien:  cuando  yo  era  pobre — (a  Genove- 
va.) porque  yo  he  sido  pobre,  señorita  (con 
acento  de  bondad.),  y  ya  ve  usted  que  no  me  he 
muerto  por  eso,— cuando  yo  era  pobre  no 
podía  admitir  que  hubiera  vedados...  y, 
sinceramente,  me  indignaba  que  no  se 
concediera  a  todo  el  mundo  el  derecho  a 
cazar,  al  menos,  en  los  dominios  del  Esta- 
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do...  Cuando  fui  rico,  cambié  de  opinión 
en  seguida. 

jOh,  amigo!  Es  que  abrió  usted  los  ojos... 
vio  claro. 

Al  momento  comprendí  la  utilidad  econó- 
mica de  los  grandes  vedados,  donde  se  ve 
a  hombres  entusiastas  que  se  gastan  ti  es- 
cientas  mil  pesetas  por  año  en  la  cría  de 
faisanes. 

«La  utilidad  económica  de  los  grandes  ve- 
dados», ¡esa  es  la  frase! 
Porque,  vamos...  con  la  mano  sobre  la 
conciencia...  un  pobre — un  cazador  furti- 
vo, por  ejemplo — ¿puede  gastarse  trescien  • 
tas  mil  pesetas  en  la  cría  de  faisanes  para 
le  caza? 

(Á  Roberto.)  ¡Pare  usted  ese  golpe,  joven! 
Y  esas  trescientas  mil  pesetas,  ¿a  dónde 
van?  Pues  a  todo  el  mundo...  a  la  masa. 
¡Admiren  lo  maternal  que  es  la  sociedad!... 
Hasta  para  el  mismo  cazador  furtivo. 
Bien  entendido...  a  todos  aprovecha... 
¡Irrefutable!  ¡Económicamente,  científica- 
mente, matemáticamente  irrefutable!  ¡To- 
da la  cuestión  está  ahí! 
T  es  con  eso  que  mi  ejemplo  prueba  que  a 
todo  el  mundo  le  es  fácil  hacerse  rico... 
con  orden,  economía...  y  el  respeto  a  las 
leyes. 

¡Pues  bien!  ¡Vaya  usted  a  predicarles  esas 
sanas  doctrinas!  Le  tratarán  de  explotador 
y  le  aturdirán  con  toda  suerte  de  imprope- 
rios revolucionarios.  (Hace  algunos  pasos,  fu- 
rioso, pataleando,  con  las  manos  cruzadas  en  las  es- 
paldas. De  repente,  se  vuelve  y  hace  como  si  apretara 

un  tornillo.)  Apretarles  el  tornillo...  apretar- 
les el  tornillo...  ¡No  cabe  más  que  eso!  (A' 

Roberto   que  se  ha  acercado  al  grupo.)  ¡Sí,  SÍ,  ría- 
se usted!  ¡Levante  los  hombros!  Usted  es 
joven...  Usted  cree  en  todas  esas  tonte- 
rías... ¡pero  ya  se  curará  de  ellas! 
Todos  nosotros  hemos  sido  así...  todos  he- 


raos  sido  como  usted,  Roberto.  jEs  lavidal 
Es  la  experiencia  de  la  vida  la  que  se  en- 
carga de  rectificar  nuestras  ideas  y  de  cu- 
rar nuestros  desvíos...  ¡Ah,  la  vida!  No 
siempre  es  agradable...  para  nosotros,  so- 
bre todo. 

Trou.  Nosotros  sufrimos  tormentos,  decepciones, 
quebraderos  de  cabeza;  tenemos  negocios 
y  grandes  deberes  que  los  pobres  descono- 
cen... Ellos  son  libres,  los  pobres...  ¡lia- 
cen  lo  que  quieren!  Sólo  tienen  que  pen- 
sar en  ellos  mismos...  Mientras  que  nos- 
otros... (Suspira)  ¡Pero  lo  más  terrible  de 
nuestra  situación  es  que  tampoco  podemos 
volvernos  pobres  cuando  queremos!...  Mire 
usted,  querida  Genoveva:  )o  siempre  he 
soñado  este  bellísimo  sueño...  Quisiera 
poseer  mi  partecita  de  tierra,  con  una  ca- 
sita... y  una  vaquita...  y  un  caballito...  y 
dos  mil  pesetas  ¡ni  una  más!...  dos  mil  pe- 
setas... que  yo  ganaría  cultivando  aquella 
mi  partecita  de  tierra...  ¡Ser  pobrel  ¡Qué 
dicha!  |Qué  hermoso  seria!  ¡Qué  idilio  tan 
exquisito  y  más  virgiliano!...  ¡No  tener  ya 
responsabilidades  sociales...  ni  dilatación 
del  estómago...  ni  neurastenia...  ni  gotal 
•  ¡Porque  los  pobres  no  conocen  la  gota,  los 
afortunados!...  ¡Pues  yo  ni  siquiera  ensue- 
ño puedo  ser  ese  pobre,  feliz,  candido  y 
hacendoso! 

Genov.       ¿Quién  se  lo  impide? 

Trou.  ¡Pero,  hija  mía!  Tengo  demasiados  hote- 

les, quintas,  bosques,  vedados,  amigos, 
criados...  Estoy  remachado  a  esa  cadena: 
¡La  riqueza!  (Suspirando.)  Y  he  de  arrastrar- 
la! (Capron  y  Duhormel  aprueban,  suspirando  tam- 
bién,  y  levantan  los  brazos  al  cielo.) 

GENOV.  (Levantándose  y  yendo  hacia  la  puerta.)  ¡Y  mi  pa- 
dre, que  no  viene!  ¡Estoy  impaciente  de 
verdad! 

TROU.  (A  Duhormel  y  a  Capron.)  ¿L.0  Ven  UStedeS?  ¡Es- 

tá  impaciente!  Los  pobres,  ¿están  impacien. 
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tes  nunca?  (se  levanta.)  ¡Y  nos  envidian!  (se 

vuelve  y  ve  a  Roberto,  que  se  ha  apoyado  otra  vez  en 
la  abertura  del  taller.)  ¿Por  qué   no   abandona 

usted  ese  rincón,  Roberto?  ¿Por  qué  no 
dice  usted  nada? 

(Habiendo  dado  señales  de  estar  fastidiado  durante  to- 
da la  escena.)  ¿Y  qué  podría  decirles  yo? 
¡Ustedes  son  los  eternos  sordos!  ¡No  oyen 
ni  al  que  les  implora  ni  al  que  les  amena- 
za! Con  menos  piedad  todavía,  con  orgullo 
más  feroz  y  brutal,  ¡son  ustedes  semejantes 
a  los  de  hace  un  siglo.  Guando  tenían  ya 
la  Revolución  encima...  que  les  hundía  las 
zarpas  en  la  piel  y  que  les  echaba  en  la 
cara  su  aliento  de  sangre...  decían  como 
ustedes:  «No...  ¡Esto  no  es  nada!  ¡Todo  ha 
sido  siempre  así...  será  siempre  así!  ¡La 
hora  del  pobre  no  vendrá  jamás!»  Vino,  no 
obstante...  ¡con  la  guillotina! 
¿Qué  nos  canta  la  revolución?  Fuimos  nos- 
otros quienes  la  hicimos! 
Sí,  ustedes  la  hicieron...  ¡pero  hoy  ella  les 

arrastra!  (Se  oye  un  ruido  confuso,  aun  lejano.  Ro- 
berto abre  la  ventana  y  señala  en  dirección  del  ruido.) 
¿LO  Oyen  UStedeS,  Solamente?  (Todos  avanzan 
el  cuello  hacia  la  ventana.) 

¿Qué  es  eso? 

¡Es  el  Pobre  que  Viene!  (Silencio  en  el  taller. 
El  ruido  crece;  las  voces  se  van  precisando.  Los  tres 
escuchan  inmóviles,  muy  pálidos,  avanzando  el  cuello 

tanto  como  i:s  es  posible.)  ¡  Es  el  Pobrb  que  vie- 
ne! El  Pobre  que  usted  niega,  señor  De  la 
Trcude...  el  Pobre  que  usted  cultiva,  que 
usted  remueve  en  grandes  terrones  rojos, 

Señor  Gapron...  (Los  gritos  de:  «i Viva  la  huelga!» 

son  casi  distinguibles.)  ¿Le  oyen  ustedes  venir, 
esta  vez?  Hoy  viene  aquí...  Mañana,  a  la 
casa  de  ustedes...  ¡Pronto  estará  en  todas 

partes!  (En  medio  del  ruido,  semejante  al  paso  de  la 
tropa,  se  percibe  de  vez  en  cuando  un  clamoreo  enar- 
decido y  ansioso.)  ¡Presiento,  señor  Duhormel, 
que  el  temporal  va  a  malograr  su  proyecta- 
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da  Cacería!   (Roberto  cierra  la  ventana.)  Ha  C0I1' 

cluído  todo?  ¿No  dicen  ya  nada?  ¿Y  aquei 
ardor  de  combate?...  ¿aquel  heroísmo** 
¿Derrotados  ya?  iQuél  ¿Ha  sido  bastante 
que  unos  cuantos  pobres  alcen  su  voz  en 
medio  de  un  camino...  para  que  ustedes 
enmudezcan  y  estén  pálidos  de  terror? 
Gap.  ¿De  terror?  ¡Qué  dice  usted!  ¡Ustedes!  |Yo! 

(El   vocerío  aumenta...    Crispando  el  puño  hacia   la 

ventana.)  ¡Miserables! 

TrOU.  (Dominando   su  miedo.)  ¡Déjelos    USted!  ¡Están 

borrachos! 
Robkr.       ¿Borrachos?  Puede  que  si...  Pero  ¿de  qué? 

¿Lo  sabe  usted? 
Cap.  ¡Usted  me  fastidia!  ¿Por  qué  está  usted  hoy 

con  nosotros?  ¡Ah,  ya!  ¡Se  ve  claro,  ahoral 

Esos  son  sus  amigos  de  usted...  Usted  ha 

venido...  ¡Así  le... 
Rober.       ¡Cálmese,  hombre,  cálmese! 
Duh.  Vamos,  esto  debe  ser  una  broma...  ¡No 

puedo  admitir  que  sea  nada  serio!  ¡Es  que 

se  divierten! 

GENOV.         (Ansiosa,  con    la   mirada   fija  en    la  puerta.)  ¡Y  mi 

padre!  ¡Mi  padre  que  no  viene! 

Cap.  ¿Han  cerrado  las  verjas  de  la  quinta?  (Geno- 

veva, loca  de  temor,  hace  sonar  un  timbre,  se  va  al 
vestíbulo  y  se  abalanza   sobre  la  balaustrada  de  la  es 
calerá.) 

GENOV.  ¡José!    ¡Adela!   ¡Bautista!   (Abalanzándose  más.) 

¡Cerrad  las  verjas!  ¡Haced  que  cierren  las 

Verjas!  (Agitada  y  trémula,  vuelve  a  entrar  en  el  ta 
11er,  donde  Roberto  intenta  calmarla.)    ¡DÍOS  mío! 

¡Dios  mío! 

Cap.  ¡Al  menos,  pudiésemos  volver  a  nuestras 

casas  (Aparece  Hargand.)  ¡Ah!  ¡Por  fin,  he  ahí 
Hargand! 

GENOV.  ¡Padre  mío!  ¡Padre  mío!  (Todos  rodean  a  Har- 

gand.) 
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ESCENA  VI 


Dichos   y   HARGAND 


Cap.  ¿Qué  hay? 

HARG.  (Mirando  a  sus  amigos  con  extrañeza,    casi    con   des- 

precio.) Tranquilícese  usted,  amigo  Capron: 
las  verjas  están  cerradas. 

Cap.  Sí...  pero  ¿y  la  carretera? 

Habg.  La  carretera  está  libre  por  encima  del  par- 
dre...  He  dado  orden  de  enganchar  sus  ca- 
ballos... Podrán  volver  a  sus  casas  sin  te- 
mor... Sólo  tendrán  que  hacer  un  pequeño 
rodeo. 

CAP.  ¡Marchémonos,  pues!  (El  vocerío,  que  no  ha  ce- 

sado, llega  más  violento.  Se  oye  claramente:  «J Muera 
Hargandl  ¡Viva    la  huelga!») 

Trou.  |Vámonos,  vamonos!...  ¡Jamás  lo  hubiera 
creído!...  ¿Y  mi  sombrero?  ¿Dónde  está  mi 

Sombrero?   (Busca  en  vano  su  sombrero.)  ¡EstO  es 

abominable!  ¡Huelga  aquí...  ¿A.  dónde  va- 
mos? ¿Mi  sombrero? 

HaRG.  (Cogiendo  el  sombrero,  visible  sobre  un  mueble.)  ¡Se- 

rénese, La  Troude!  ¡Helo  aquí!  ¡Vayanse 
ustedes! 

CAP.  (Solemne,  cogiendo  las  manos  a  Hargand.)  Querido 

Hargand...  usted  ha  apurado  todos  los  me- 
dios de  conciliación...  usted  les  ha  llenado 
el  estómago...  Por  esos  bandidos  está  us- 
ted desnudo...  les  ha  dado  usted  hasta  su 
camisa...  ¿Qué  más  quieren?  ¡A.h,  no!  ¡Bas- 
ta de  reflexiones!  La  palabra,  ahora,  debe 
concederse  al  mauser...  ¡Energía,  amigo 
mío!  ¡Y  tropas,  sobre  todol  ¡Tropas,  tropas! 
Piense  que  no  es  solamente  a  usted  y  sus 
fábricas  lo  que  defiende:  ¡es  a  nosotros,  a 
la  libertad  del  trabajo,  a  la  sociedad! 

Duh.  ¡No  ceda  usted  una  pulgada  y  en  seguida 

capitularán! 

Cap.  ¡Ah!  ¡Si  les  hubiese  usted  apretado  el  tor- 
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nillof  [Tanto  como  yo  se  lo  había  repetido 
a  usted! 

Te  )ü.  ¡Estoy  harto  del  liberalismo  para  siemprel 
¡Energía! 

Harg.  '  (obsesionado.)  Sí...  sí.  Confíen  en  mi!  Adiós... 
¡Vayanse  ustedes! 

Gap.  Pero  ¡está  usted  seguro  de  que  la  carrete- 

ra está  libre? 

Harg  Seguro...  ¡Vayanse! 

Gap.  ¡Y  tropasl  ¡Inmediatamente! 

Duh.  ¡Precisa  un  ejempo...  un  ejemplo  terrible! 

Trou.         ¡Confiamos  e.i  usted! 

HaRG.  ¡Sí...  SÍ!  (Se  saludan.  Vanse  los  tres...  Irónico,  vién- 

doles salir.)  ¡Ah!  ¡Pobres  diablos!  Y  esos  son 
mis  aliados! 

ESCENA  VII 

HARGAND,   ROBERTO  y  GENOVEVA 


Harg. 


ROBER. 

Harg. 


ROBER. 

Harg. 
Rober. 


Harg. 


Afuera  gritos,  clamores,  en  flujo  y  reflujo,  como  las 
olas.  Hargand,  un  tanto  sombrío,  pero  sereno,  se  sien- 
ta en  un  diván,  rodeado  de  Genoveva,  trémula,  y  de 
Roberto,  tristemente  preocupado. 

Dame  un  poco  de  agua,  Genoveva.  (Genove- 
va pone  agua  en  un  vaso  y  Hargand  la  bebe  con  avi- 
dez.) ¡Gracias,  hija  raía!  (corto  silencio.)  ¿Y  tú, 
Roberto? 
¡Padre  mío!... 

Tu  puesto  ya  no  está  aquí...  No  quiero 
obligarte  a  escoger  entre  tus  sentimientos... 
tus  ideas...  y  yo... 
¡Padre  mío!... 
¡Te  marcharás  esta  tarde! 
Eso  mismo  quería  pedirle...  (Cohibido  y  con 
timidez.)  Pero  antes  de  marcharme,  permíta- 
me usted. 

(interrumpiéndole.)  Ni  una  palabra  ..  ¡te  lo  su- 
plico!... ¡No  te  reprocho  nada...  no  te  acu- 
so de  nada!...  (En  medio  del  ruido  se  oye  clara- 
mente: «¡Viva   Roberto    Hargand!    ¡Viva    la  huelga'» 
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Roberto,  estupefacto,  quiere  protestar.  Hargand  le  con- 
tiene con  un  gesto.  Corto  silencio  muy  penoso.  A\  fin, 
Ilargand,    visiblemente  emocionado,  continúa.)    ¡No 

te  acuso  de  nada!...  {No  aumentes  con  pa- 
labras inútiles  la  distancia  dolorosa  que 
estos  sucesos  ponen  hoy  entre  nosotros 
dos. 

jPadre!  ¡Padre  mío!... 
(Con  mucha  nobleza.)  ¡Entre  nosotros  dos,  hijo 
mío,  no  puede  haber  ya  más  que  silencio! 

(Se  levanta.) 

(Emocionado,  arrojándose  en  brazos  de  su  padre.)  ¡Yo 

le  quiero  a  usted...  yo  le  respeto!  T  tengo 
confianza...  en  su  piedad...  en  su  justicia... 

(En  este  momento  una  piedra,  lanzada  desde  fuera  y 
habiendo  roto  un  cristal,  rueda  hasta  los  pies  de  Har- 
gand. Genoveva  da  un  grito.) 

(Recogiendo  la  piedra.)  ¡La  justicia!...  (Deja  la 
piedra  sobre  un  mueble.) 


TELÓN 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO 


PASTORES-6 


ÜAtAtMAMAtAiAtAiMAb 


ACTO    TERCERO 


Gabinete  de  Hargand.  Muebles  severos  y  ricos.  Puerta  en  el  fondo. 
A  derecha  e  izquierda  de  la  puerta,  grandes  bibliotecas.  Las  pa- 
redes están  cubiertas  de  tapicerías  antiguas.  Sobre  la  chimenea, 
que  se  halla  situada  entre  dos  ventanas,  un  busto  de  mármol. 
Frente  a  la  chimenea  un  gran  escritorio  lleno  de  papeles.  Sillo- 
nes con  altos  respaldos.  Divanes.  Vitrinas  con  muestras  de  mi- 
nerales y  de  piedras. 


ESCENA  PRIMERA. 

HARGAND   y    MAIGRET 

(Al  levantarse  el  telón,  Hargand,  sentado  en    su   escritorio,    trabaja, 
Un  criado  introduce  a  Maigret.  Este  se  sienta  frente  a  Hargand. 

MAIG.  (Reparando  en  una  lámpara  que  está  cerca  de  Hargand, 

sobre  los  papeles  en  desorden.)  ¡Ah!  ¡Usted  110  Se 

ha  acostado  esta  nochel 

Harg.  He  descansado  un  poco  sobre  ese  diván. 
¿Que  hay  de  nuevo? 

Maig.  Los  ajustadores  no  han  venido  al  taller... 

han  fraternizado  con  los  huelguistas...  ¡Ya 
me  lo  temía!  He  tenido  que  mandar  apaga- 
ran las  máquinas. 

Harg.  ¿No  ha  habido  escenas  de  violencia,  como 
ayer? 

Maig.  No...  la  noche  ha  transcurrido  con  relativa 

tranquilidad...  Al  obscurecer,  Juan  Roule 
reunió  a  los  huelguistas  en  el  Prado  del 
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Rey...  De  pie  sobre  una  mesa,  alumbrada 
por  la  luz  de  algunas  velas,  les  leyó  narra- 
ciones populares...  narraciones  inflamadas 
de  matanzas,  de  suplicios,  de  hogueras... 
Después  les  exhortó  al  martirio...  Cuando 
se  cansaba,  Magdalena  tomaba  el  libro  y 
continuaba  la  lectura  con  voz  extraña  y 
penetrante...  Sea  por  desaliento,  o  bien 
porque  aquello  no  les  interesara,  los  hom- 
bres concurrieron  en  numero  muy  escaso. 
La  reunión  estaba  compuesta,  sobre  todo, 
de  mujeres,  que  escuchaban  silenciosas, 
como  si  estuvieran  oyendo  misa.  Se  retira- 
ron sin  ruido  ni  desorden. 
¡Singular  y  desconcertante  figura  la  de  ese 
Juan  Roule!  En  otro  tiempo  hubiera  sido 
quizá  un  grande  hombre,  un  gran  apóstol. 
¡No  sé!  Pero  en  el  nuestro,  es  un  tunante 
muy  peligroso.  Afortunadamente,  le  falta 
sentido  político  y  no  sabe  qué  quiere  ni  a 
dónde  va.  De  otro  modo,  con  la  poderosa 
ascendencia  que  tiene  sobre  esos  espíritus 
débiles,  la  lucha  sería  más  terrible...  y 
cruel. 

Hay  que  temer  a  los  místicos  más  que  a 
los  otros,  porque,  más  que  los  otros,  ha- 
blan al  corazón  de  las  multitudes,  que  sólo 
se  exaltan  por  lo  que  no  comprenden...  ¡Y 
esa  Magdalena!  ¡Qué  sorprendente  trans- 
formación! 

Es  tal  vez  más  temible  que  Juan  Roule... 
¡Hay  en  sus  ojos  un  fuego  sombrío! 
¿Está  usted  seguro  de  que  no  siempre  tie- 
nen dinero? 

¡Seguro!  Empiezm  a  sentir  el  hambre... 
No  es  con  las  raterías  cometidas  en  la  dro- 
guería Rodet  ni  con  el  saqueo  de  las  pa- 
naderías que  irán  a  alguna  parte...  Y  ma- 
ñana, ¿qué? 
¿En  resumen? 

En  resumen,  a  pesar  de  que  por  la  apa- 
riencia empeora,  hay  menos  entusiasmo..., 
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menos  fe...  Y  algunos  ya  murmuran  con- 
tra Juan  Roule...  ¡Esos  pobres  diablos  son 
incapaces  de  resistir  ocho  días  de  ham: 
brel 

Harg.  No  comprendo  los  propósitos  de  Juan  Rou- 
le al  rechazar  el  concurso  de  los  diputa- 
dos radicales  y  socialistas...  Con  ese  solo 
hecho  ha  privado  de  víveres  a  los  huel- 
guistas... ¿Qué  espera? 

Maig.  ¡Un  milagro!  Hacer  que  nazca  en  las  almas 
el  heroísmo  y  el  sacrificio  de  los  márti- 
res... (Moviendo  la  cabeza.)  Por  fortuna,  eso  ya 
no  es  dd  nuestra  época. 

Harg.         (Soñador.)  ¡Quién  sabe! 

Maig.  (Escéptico.)  Sea  como  fuere,  ya  es  hora  de 
que  las  tropas  lleguen. 

Harg.  Llegan  hoy...  ¡Ah!  ¡No  ha  sido  sin  sentirlo 
en  el  alma  que  he  recurrido  a  tal  extremo! 
Porque  ahora,  la  más  ligera  excitación,  la 
más  ligera  provocación...,  una  mala  inte- 
ligencia... ¡puede  ser  bastante  para  que  la 
sangre  corra!  (Silencio.)  ¿ Podía  yo  obrar  de 
otra  manera?  Hay  aquí  existencias  inocen- 
tes y  amenazadas  que  tengo  el  deber  de 
proteger...  Y,  luego,  espero  que  las  tropas 
harán  uso  de  su  fuerza  con  moderación. 

(Silencio.)  ¿Y  mi  MJ0? 

Maig.  Iba  a  hablar  a  usted  de  él...  El  Sr.  Rober- 
to, ayer  tarde,  antes  de  reunirse  los  huel- 
guistas en  el  Prado  del  Rsy,  tuvo  una  en 
trevista  con  Juan  Roule... 

Harg.         ¡Eso  no  es  posible! 

Maig.         ¡Dispense  usted! 

Harg.        ¿Está  usted  seguro? 

Maig.         ¡Oh!  Seguro. 

HARG.  ¿Y  COn  qué  Objeto?  (Maigret  hace  un" gesto  signi- 

ficativo de  que  no  sabe  nada  más  )   Desde    el    día 

que  se  marchaba  por  orden  mía  y  que  los 
huelguistas,  al  grito  de:  «¡Viva  Roberto 
Hargand!»,  se  lo  llevaron  de  la  estación 
hasta  aquí,  donde  ha  quedado  prisionero 
suyo,  Roberto  parecía  haber  comprendido 
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la  situación,  anormal  y  vergonzosa,  pues 
aquel  hecho  le  colocaba  frente  a  frente  de 
ellos  y  frente  a  frente  de  raí...  Pero...,  en 
efecto...,  ayer  estaba  más  agitado  y  pensa- 
tivo que  de  costumbre...  Creí  diferentes 
veces  que  iba  a  decirme  algo...  ¡pero  nada 
me  ha  dicho...! 

¡Tal  vez  haya  hecho  gestiones  cerca  de 
Juan  Roule  intentando  una  conciliación! 
¡Eso  me  resultaría  en  extremo  penoso  y 
humillante!  (silencio.)  De  todas  las  tristezas 
de  estos  días,   la  más  profunda...,  Mai 
gret...,  la  que  ha  herido  mi  corazón  tal 
vez  de  modo  incurable...  ha  sido...  esa  es 
pantosa...,  esa  infernal  idea  de  poner., 
¡oh!   a  pesar  suyo...,  a  pesar  suyo,  por 
cierto...,  ¡el  hijo  frente  del  padre!  ¡Es  ho 
rroroso  como  un  parricidio! 
¡No  exagere  usted,  Sr.  Hargand!  Ellos  ha 
brán  creído  que  no  dejándole  marchar  ten 
drían  cerca  de  usted  alguien  que  les  sería 
útil...,  que  defendería  su  causa...,  que  acá 
baria,  tal  vez,  arrancándole  concesiones.. 
En  fin,  el  Sr.  Roberto  es  una  naturaleza 
generosa  y  recta. 

¡Pero  con  una  exaltación  que  me  da  mie- 
do! ¡Su  alma  es  un  volcán  fermentando  y 
anejando  lava! 

¡No  sr  alarme  usted  de  esa  maneral  ¡El  se- 
ñor Roberto  tiene  perfecto  conocimiento 
de  su  déte;! 

Sí...  Pero,  ¿dónde  cree  él  que  está  su  de- 
ber? ¡Yo  lo  ignoro!  (silencio.)  ¡A.h!  ¿Lo  ve  us- 
ted, amigo  Maigret?  ¡Yo  también  me  siento 
trastornado...,  descontento  de  mí  mis- 
mo..., con  el  corazón  devorado  por  la  an- 
gustia, preguntándome  si  he  hecho  cuanto 
debía...  por  esos  desventurados,  después 
de  todo! 

En  estos  momentos,  Sr.  Hargand,  no  debe 
usted  preocuparse  en  estas  cuestiones... 
Usted  y  nosotros  todos  tenemos  necesidad 
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de  su  firmeza  de  ánimo...,  de  su  grande 
espíritu  de  decisión.  Y  yo  se  lo  digo:  usted 
no  tiene  rada  que  reprocharse  asi  mis- 
mo... Ha  hecho  usted  cuanto  es  posible 
hacer...  A  ver:  ¿existe  en  alguna  parte  una 
casa  donde  los  trabajadores  sean  tan  bien 
retribuidos,  donde  los  individuos  sean  tan 
respetados?  Hoy  no  debe  usted  tener  más 
que  un  pensamiento  y  un  fin:  ¡vencer  la 
huelga!  j Después  podrá  preocuparse  en 
otras  cosas! 

HAEG.  (Pasándose  la  mano   por  la  frente.)    ¡Eh!    (Recoge  en 

una  cartera  algunas  hojas  de  sobre  el  escritorio  y  la 
entrega   a    Maigret)    El    COrrCO...    Ahí    hallará 

usted  proposiciones  que  me  hace  Alema- 
nia para  asegurar  los  pedidos  durante  la 
huelga...  Son  algo  delicadas  y  quizá  in- 
oportunas... jEn  fin,  veremos!  Estudíelas 
usted...  Esta  tarde  me  dará~su  parecer... 

(Se    levanta.    Maigret   también  y  se   dispone  a    salir.) 

¿Ha  dispuesto  usted  lo  necesario  para  el 
alojamiento  de  las  tropas? 

Maig.         Todo  está  preparado. 

Harg.  ¿No  hay  ningún  golpe  de  mano  que  te- 
mer? 

Maig.  (Moviendo  la  cabeza.)  Lo  que  hay  es  las  pana- 
derías ocupadas  por  la  guardia  civil...  por 
indicación  mía. 

Harg.  (Dándole  la  mano.)  Dispense,  amigo  Maigret, 
mi  desfallecimiento  de  hace  un  instante..., 
usted  que  soporta  con  tanta  entereza  casi 
todo  el  peso  del  odio  de  esos  furiosos... 

(Maigret  hace  gestos  negativos.)  ¡Hasta  lliego! 

Maig.         ¡Hasta  luego,  Sr.  Hargand!  (Maigret  se  mira. 

Hargand  arregla  un  momento  los  papeles  de  sobre  el 
escritorio.  Después  toca  el  timbre.  Se  presenta  un 
criado.) 

Harg.         Diga  usted  al  Sr.  Roberto  que  ie  espero 

aquí.  (CI  criado  se  retira.  Hargand,  pensativo,  se  pa- 
sea por  la  estancia.  Después  va  a  apoyarse  sobre  el 
mármol  de  la  chimenea.  Entra  Roberto.) 
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ESCENA  II 

IIARGAND  y  ROBERTO  HARGAND 


En  presencia  de  su  hijo,  Ilargand  va  perdiendo  la 
calma.  Progresivamente,  de  pensativo  y  melancólico 
que  se  hallaba  en  la  escena  anterior,  la  expresión  de 
su  rostro  tórnase  nerviosa  y  agresiva.  Se  nota,  no 
obstante,  que  hace  esfuerzos  para  dominarse. 

Siéntate...  y  hablemos. 
(Sentándose.)  Le  escucho,  padre. 
(Con  tono  áspero.)  ¿Después  dé  tu  regreso 
triunfal...?  Triunfal,  ¿no  es  verdad?  ¡Qué 
hermoso!,  ¿eh? 
¡Oh  padrel 

¿Qué  otra  palabra  quieres  que  emplee?  Con- 
ducido, vuelto  aquí  como  una  bandera... 
como  su  bandera... 

¡En  qué  tono  me  habla,  padre!  Y,  ¿por  qué 
evocar  todavía  el  recuerdo  de  un  inciden- 
te que  tan  doloroso  nos  fué  a  los  dos? 

(Procurando    contenerse.)    En   fin...,   lo   que   ha 

sucedido  era  ya  de  suponer...  (con  ironía.) 
No  podía  esperar  yo  otra  cosa  de  tus  con- 
vicciones...   ¡porque   los  sen  ti  mientes  de 

familia...,  el    respeto!    (Roberto  mira  a  su  padre 

con  gran  tristeza.)  ¡En  fin...,  en  íin...  tenía- 
mos convenido  que  te  mantendrías...  neu- 
tral... en  los  sucesos  que  aquí  se  desarro- 
llan! ¡Yo  me  figuraba  que  un  compromiso 
ae  esa  Índole,  ante  tu  conciencia  y  en  las 
circunstancias  que  sabes,  debía  ser  sa- 
grado! 

¿Es  que  he  faltado? 

¿Cómo  llamas  tú  a  esas  entrivistas  clan- 
destinas que  tenéis  tú,  mi  hijo,  y  Juan 
Roule,  jefe  de  la  huelga? 

(Con  alguna  sorpresa.)    ¡Esas    entrevistas!    (Con 

firmeza.)  Me  he  avistado  con  él  una  sola  vez... 
¡ayer!  ¡Es  cierto! 
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Harg.         ¿Lo  confiesas?  ¡An!  ¿Lo  confiesas? 

Rcber.  ¿Por  qué  no  he  de  confesarlo?  He  obrade 
como  debía...  ¿Es  que  cree  que  mi  gestión 
tenia  carácter  de  hostilidad  contra  usted! 

Harg.  ¡Hostilidad  o  mediación,  es  para  mí  un  ul 
traje!  ¿Te  había  yo  rogado  que  intervinieras? 
¿En  virtud  de  qué  te  has  atribuido  esa 
facultad?  ¿Y  cómo  no  has  comprendido 
que  con  tu  gestión  en  estos  momentos,  y 
íuere  como  fuere,  disminuías  mi  autori- 
dad... y  que  ponías,  quizá,  un  arma  más 
en  manos  de  mis  enemigos?  Si  lo  compren- 
diste, ¿cómo  te  atreviste  a  ello? 

Rober.  ¿Cómo  habré  podido  disminuir  la  autoridad 
de  usted  y  armar  a  sus  enemigos,  si  sólo 
hablé  en  mi  nombre? 

Harg.  ¿En  tu  nombre?  ¿Y  con  qué  derechc?  ¡Tú 
aquí  no  eres  nada...  nada...  nada! 

Rober.       ¡Soy  un  hombre! 

Harg.        (imperioso.)  ¡Tü  eres  mi  hijo! 

Rober.  ¿Es  que  por  ser  hijo  de  usted  he  renunciado 
a  pensar  según  mis  ideas...  a  amar  según 
mi  amor,  a  vivir  según  mi  destine?  ¡Yo 
realizo  mi  destino! 

Harg.  (con  cólera.)  ¿Y  tu  destino  es  levantarte  con- 
tra mí...  fraternizar  con  mis  enemigos?  ¡He 
sido  bien  torpe...  bien  ciego...  al  llamarte 
hacia  mí!...  ¡Tu  destino!  ¡Son  los  abomina- 
bles gritos  de  ¡viva  Roberto  Hargand!  que 
oigo  a  cada  instante  y  que  no  cesan  de 
atormentarme,  de  atravesarme  el  corazón 
como  si  fueran  puñaladas!  ¡Esas  amenazas 
de  muerte...  esos  incendios...  esos  sa- 
queos... todo  lo  que  fermenta  en  el  alma 
de  esos  salvajes,  desencadenados  en  tu 
nombre  contra  mí...  he  ahí  tu  destino!  Ten, 
pues,  el  valor  de  llamar  eso  por  su  nom- 
bre: ¡la  ambición!  ¡Y  poco  te  importa  que 
ella  se  satisfaga  con  la  muerte  de  tu  pa- 
dre... y  la  ruina  de  los  tuyos! 

Rober.  (Levantándose.)  Yo  no  tengo  otra  ambición 
que  la  felicidad  de  los  hombres,  por  la  que 
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he  sacrificado  mi  forfuna,  mi  juventud... 
¡v  por  )a  que  sacrificaría  mi  vida! 
|Y  la  raía! 

Está  usted,  padre,  muy  nervioso...  y  habla 
injustamente...  Lntre  nosotros,  debemos 
evitar  que  se  pronuncien  palabras  irrepa- 
rables... ¡Permita  que  me  retire! 

¡No  te  Vayas...  no  te  Vayas!  (Se  pasea  con  agi- 
tación. En  seguida  vuelve  a  sentarse  delante  de  su  es- 
c  ¡torio...  Procurando  contenerse.)  ¿A.  qué  Obede- 
ció tu  entrevista  con  Juan  Roult?  Necesito 
saberlo... 

(Volviendo  a  sentarse.)  No  'engO  por  qué  OCU'- 

tarlo...  Ayer  supe  por  Genoveva  que  usted 
había  pedido  tropas  para  reprimir  la  huel- 
ga... y  que  hoy  llegarían...  Comprendí  que 
esto  sería  una  gran  desgracia...  y  no  pude 
soportar  la  idea  de  que  centenares  de  hom- 
bres muriesen  por  una  mala  inteligencia 
que  aun  es  posible  subsanar...  ¡Sangre 
aquí1  ¡Sangre  en  esta  casa,  y  sobre  usted! 
(Corto  silencio.)  Entonces  me  decidí  a  ir  a  ha- 
blar con  Juan  Roule. 

¿Por  qué  con  él  y  no  conmigo?  ¿Por  qué  no 
me  has  dicho  nada  a  mí? 
¡A.y,  padre!  Usted  me  lo  había  prohibido... 
Y,  por  otra  parte,  creí  que  sería  inútil. 
¿Qué  sabías  tú? 

Le  conozco  a  usted  lo  suficiente  para  com- 
prender que  tan  terrible  resolución  no  la 
había  tomado  porque  sí  y  sin  una  larga 
lucha  con  usted  mismo...  Yo  no  confiaba 

Ser    escuchado...    (Por    un    movimiento   de  Har- 

gand  )  ¡Oh  padre!  Se  lo  ruego...  ¡No  se  fije 
en  la  letra  de  mis  palabras,  sino  en  el  sen- 
tido que  las  pronuncio  y  en  la  intención 
respetuosa  que  me  las  dicta!  ..Juan  R  Dule, 
tan  exaltado,  tan  violento,  no  es  inaccesi- 
ble a  la  razón...  Y  yo  le  creo  un  alma  llena 
de  piedad...  Trató  de  hacerle  comprender 
cuánta  era  su  responsabilidad,  teniendo 
en  sus  manos  la  vida  de  miles  de  hom- 
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bres...  Espontáneamente  me  prometió  que 
hoy  vendría  a  traer  a  usted  nuevas  propo 
siciones...  Yo  no  tenia  que  discutir  nada... 
ni  contraer  ningún  compromiso  con  él... 
De  su  parte,  sólo  me  prometió  venir  hoy 
aquí.  Eso  es  todo. 

Harg.  ¡No  le  recibiré!  ¡No  le  reconozco  para  nada! 
(Le  despedí  de  la  fábrical 

Rober.  ¡Usted  le  despidió...  pero  cinco  mil  obre 
ros  le  han  elegido! 

EJarg.  ¡Cinco  mil  facciosos!  No  tengo  por  qué  obe- 
decerles... ¡Que  se  sometan  primero! 

Rober.       ¿Y  si  le  traía  la  paz? 

Harg.  ¿11  precio  de  condiciones  absurdas  y  des- 
honrosas? ¡No,  no!  ¡Es  una  locura  sólo 

pensarlo!  (Se  levanta   y  se  pasea.   Silencio.)  TÚ  y 

yo  acabamos  de  decirnos  palabras  que 
hieren  inútilmente...  que  no  remedian 
nada  y  hacen  daño...  Hablemos  razonable- 
mente... (Va  a  apoyar  la  espalda  a  la  chimenea.)  Yo 

no  creo  ser  ua  mal  hombre...  Te  he  pro- 
bado que  tampoco  era  tirano...  que  tenía, 
al  contrario,  en  gran  estima  la  libertad  de 
los  demás...  Te  he  dejado  desarrollar  se- 
gún lú  mismo  y  en  el  sentido  de  tu  natu- 
raleza... Tú  no  puedes  reprocharme  haber 
contrariado  jamás  tus  ideas... 

Rober.  (vivamente.)  Y  yo  se  lo  agradezco...  ¡oh,  se 
lo  juio!...  con  toda  mi  alma! 

Harg.  No  obstante,  yo  las  juzgaba  utópicas... 
malsanas...  en  todos  los  casos,  muy  distan- 
tes de  las  mías...  Y  desvanecían  el  sueño, 
tanto  tiempo  acariciado,  de  hacer  de  ti  un 
colaborador  de  mis  trabajos...  y  cuando  yo 
faltase...  un  ñel  guardián  de  cuanto  he 

Creado  aquí..-  (Emocionado  y  con  alteración  en  la 

xoz.)  No  pude  nunca  prever  esta  situación... 
lógica,  sin  embargo...  fata1...  y  dolorosa... 

¡DiOS  lo  Sabe!  (Se  interrumpe...    Roberto,    triste 
conmovido,    apoya    la  cabeza    en    las    manos.)    ¿Me 

comprenden? 
Robfr.       ¡Padre!  ¡Padre!  ¡Me  parte  usted  el  corazón 
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(Continuando  penosamente.)  En  fin,  no  pude  pre- 
ver... lo  que  sucede...  y  que  mi  liberalismo 
paternal  ocasionara,  un  día,  esa  cosa  tan 
terrible...  de  hablan: os...  de  mirarnos... 
no  como  padre  e  hijo...  ¡sino  como  enemi- 
gos! 

(Con  viveza,  levantándose.)  ¡No  diga  USted  eSO, 
Se  lo  SUpliCO!...  (Con  vehemencia.)  ¡Yo  le  quie- 

ro...  yo  le  quiero! 

Si  no  nos  quisiéramos,  hijo  mío...  ¿sería- 
mos tan  desgraciados? 

¡Padre!  ¡Padre!  (intenta  dirigirse  hacia  su  padre, 
pero  cae  trastornado  sobre  su  asiento.  Silencio  ) 

Oye...  En  toda  mi  vida  no  he  tenido  otra 
pasión  que  el  trabajo...  no  por  el  dinero, 
las  riquezas,  el  lujo...  sino  por  la  fuerte  y 
noble  satisfacción  que  produce...  y  tam- 
biéD,  después  de  algunos  años,  por  el  olvi- 
do con  que  refresca  el  corazón...  Yo  puedo 
hacerme  justicia,  diciendo  que  mi  misión 
social,  mi  misión  de  hombre  laborioso,  ha 
sido  más  útil  a  los  demás  que  las  teorías 
tenebrosas...  las  vanas  promesas...  y  los 
ensueños  imposibles...  Con  todo  lo  que  he 
producido,  con  todo  lo  que  he  extraído  de 
la  materia...  si  ro  he  enriquecido  a  los 
pobres...  al  menos  he  aumentado  conside- 
rablemente su  bienestar...  he  endulzado 
la  fuerte  aspereza  de  su  existencia,  po- 
niéndoles en  condiciones  de  poder  adqui- 
rir a  poco  coste  todo  lo  necesario  que  no 
habían  podido  procurarse  antes  de  mí...  y 
que  yo  he  creado  para  ellos...  ¡para  ellos! 
He  sido  sobrio  de  palabras...  pero  he 
aportado  resultados.,  he  facilitado  actos, 
¿no  es  cierto? 

Jamás  he  negado  el  buen  deseo  de  las  in- 
tenciones de  usted.  .  ni  la  constancia  de 
sus  esfuerzos. 

En  cuanto  a  las  relaciones  sociales  que  he 
establecido — ¡a  costa  de  qué  luchas  I  —en- 
tre los  obreros  y  yo,  he  ido  tan  lejos  como 
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ha  sido  posible  por  el  camino  de  la  liber 
tad...  de  tal  manera,  que  mis  amigos  mi 
lo  reprochan  como  una  debilidad...,  come 
una  abdicación...  De  niños,  me  preocupe 
de  educarlos  y  de  instruirlos;  cuando  hom 
bres,  de  moralizarlos,  de  llevarlos  a  plena 
conciencia  de  su  yo;  y  ya  viejos,  los  pongo 
al  abrigo  de  la  necesidad.  En  mi  casa  pue« 
den  nacer,  vivir  y  morir... 

ROBER.  (Interrumpiéndole.)    ¡Pobres!    (Silencio)    Sí,    US- 

ted  ha  hecho  eso...  ¡y  siempre...,  siempre 
miserial 

HARG.  (Levantando  la  voz.)  ¡ESO  no  es  Culpa  mía! 

Rcber.       ¿Es  de  ellos? 

Harg.  ¿Puedo  yo  quebrantar  esa  inquebrantable 
ley  de  la  vida  que  no  permite  crear  nada..., 
nada...  que  no  se  base  en  el  dolor? 

Rober.  Justificación  de  todas  las  violencias...,  ex 
cusa  de  todas  las  tiranías...  ¡palabre.  exe 
crable,  padre! 

Harg.         ¡Ha  dominado  toda  la  historia! 

Rcber.  ¡Torturas...,  matanzas...,  hogueras...!  ¡he 
ahí  la  historia!  La  historia  es  un  osario... 
No  remueva  usted  la  podredumbre...  ¡No 
se  obstine  en  interrogar  ese  pasado  de  ti- 
nieblas y  de  sangre!  ¡Es  hacia  el  porvenir 
que  ha  de  buscarse  la  luz...!  ¡Matar!  ¡Siem- 
pre matar!  ¿Es  que  la  humanidad  no  se 
cansa  de  esas  eternas  inmolaciones?  Y  la 
hora  de  la  piedad,  ¿no  ha  llegado,  todavía, 
para  los  hombres? 

Harg.  ¡La  piedad!  <se  pasea  febrilmente.)  La  piedad  es 
un  deprimente...,  un  narcótico...  Aniquila 
el  esfuerzo  y  retarda  el  progreso...,  es  in- 
fecunda... El  que  crea...  no  importa  qué..., 
el  sabio  que  lucha  con  la  Naturaleza  paia 
arrancarle  un  secreto...,  el  industrial  que 
domina  la  materia  y  conquista  sus  fuerzas 
para  utilizarlas  en  provecho  del  hombre, 
adaptándolas  en  formas  tangibles  que  pro 
duzcan  el  bienestar...,  éstos  no  deben  de 
tenerse  ante  la  piedad.  Su  acción  rebasa  el 
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círculo  en  que  viven...,  salva  el  ínfimo  es- 
pacio que  abarcan  sus  miradas. ..,  se  ex- 
tiende del  individuo  al  pueblo,  sobre  el 
mundo  entero...  Y  por  algunas  existencias 
que  sacrifican  a  su  alrededor...  ¡imagina 
cuántas  embellecen  y  libertan!  Yo  hubie- 
ra podido...,  yo  hubiera  debido  ser  uno  de 
esos  hombres...  ¡Desconociendo  la  piedad, 
hubiera,  tal  vez,  realizado  el  más  grande 
ensueño! 

¡Usted  se  calumnia,  padre! 
No:  ¡me  arrepiento!  (silencio.)  ¡Y  he  ahí  aho- 
ra el  resultado  de  esa  piedad  imbécil  que 
no  he  sabido...,  que  no  he  podido  ahogar 
en  mí:  el  derrumbamiento  de  todas  mis 
esperanzas...  y  de  las  ruinas!  (violento.) 
¡Pero  todo  ha  concluido!  ¿Quieren  un  amo? 
¡Pues  lo  tendránl 

¡Vaya  con  cuidado!  Esas  existencias  que 
usted  sacrifica...,  ¿por  qué  extraño  orgullo 
las  juzga  indiferentes?  ¿En  nombre  de  qué 
justicia...  superior  a  la  misma  vida...  las 
condenará  a  morir?  Usted  no  es  responsa- 
ble, ante  la  humanidad,  más  que  de  las 
existencias  de  su  alrededor  que  se  ha  im- 
puesto proteger,  no  de  otras...  Y  ¿no  ha 
pensado  usted  nunca,  sin  estremecerse, 
que  usted  podía  ser  el  asesino  del  sublime 
desconocido...  que  llora  en  alguna  par- 
te..., en  la  propia  casa  de  usted,  tal  vez? 

(Hargand  levanta  los  hombros  y  se  pasea  muy  agitado. 
Silencio.) 

¡Pues  bien,  que  empiecen  ellos! 
¿Cómo  se  atreve  usted  a  exigir  a  los  débi- 
les..., a  los  ignorantes...,  a  las  pequeñas  al- 
mas de  niño,  obscuras  y  balbucientes,  que  se 
eleven  hasta  el  esfuerzo  divino,  al  que  us- 
ted mismo,  padre,  no  quiere...,  no  puede 
elevar  su  inteligencia  y  su  gran  corazón? 
Tú  te  exaltas  con  palabras...,  te  entusias- 
mas con  viento...  ¡Basta  de  frases!  ¡He- 
chos! ¡A.  ver!  Cuando  se  habla  tan  alto..., 


ROBKR. 

Harg. 

ROBER. 

Habg. 


ROBER. 


Harg. 


Harg. 
Criado 


H¿rg. 
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con  tanta  certeza...  es  que  se  tiene  una 
fórmula  clara...,  un  progra  impuro...  ¿Tie-^ 
nes  uno  tú?  ¡Expónmeío...  y  lo  aplico  al 
instantel 

¿Para  qué,  padre,  si  todo  está  en  una  pa- 
labra que  usted  niega? 
(con  có:era.)  |En  una  palabra!  ¡En  una  pa- 
labral     / 

Y  ya  que  se  halla  usted  predispuesto  a  no 
ver,  en  todo  cuanto  yo  pueda  decir,  más 
que  palabras...   y  a  no  sentir  más  que 
viento... 
¡Sí,  ya  lo  sabía  yo!  ¡Tó  eolipsasl  ¡Y  todos 

SOn  así!  (Sin  poderse  ya  contener.)   Pero  cuando 

no  se  tienen  más  que  palabras  para  ofre- 
cer a  los  pobres...,  cuando  es  con  pala 
bras...,  sólo  con  palabras...,  que  se  les  co 
rrompe...,  que  se  les  embriaga...,  que  se 
les  lleva  a  la  muerte...,  ¿~,abes  tú  lo  que 
se  es...?  ¿lo  sabes?  ¡Un  imbécil  o  un  asesi- 
no! ¡Elige! 

(con  esfuerzo.)  ¡Tiene  usted  razón!  ¡Nuestras 
ideas  son  cada  vez  más  opuestas!  Es  una 
cosa  demasiado...  ¡demasiado  dolorosa!  Me 
retiro. 

(Después  de  un  silencio,  con  desprecio.)  ¡En  efec- 
to!  ¡Puedes  retirartel  (En  este  momento  entra 
un  criado.) 


ESCENA.  III 

Dichos   y   un  CRIADO 

¿Qué  es? 

Los  delegados  de  los  huelguistas  que  se 
han  presentado  ante  la  verja  de  la  quinta... 
Desean  hablar  con  el  señor. 

¡Ah!  ¿GuántOS  SOn?  (El  criado  entrega  en  una 
bandeja    un    papel  a  Hargand.)    Luis  Tllieux... 

Juan  Roule...,  Anselmo  Cathiard...,  Pedro 
Anseaume...,  etc.,  etc..  ¡Ssis!  (Rompe  e 
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papel.)  ¡Está  bien!  (Hargand  y  Roberto  se  cambian 
miradas  de  frialdad...  Al  criado.)    ¡Que  les  abríUl 

la  verja...,  que  les  hagan  entrar!  (ei  criado 
va  a  salir.)  ¿Sabe  usted  si  el  Sr.  Maigret  se 
ha  ido  a  su  casa? 

El  Sr.  Maigret  ha  dicho  al  antecámara  que 
se  iba  a  su  casa. 

Diga  usted  a  Bautista  que  vaya  a  buscar- 
lo...; que  el  Sr.  Maigret  me  espere  en  la 
sala  del  billar. 

¡Muy  bien,  Señor!  (Vase.  Roberto  también  se  di- 
rige hacia  la  puerta.) 


ESCENA  IV 

HARGAND  Y  ROBERTO 
kRG.  |N0    te  marches    tú!    (Movimiento  de    Roberto.) 

Consiento  en  recibirles,  pero  quiero  que 
tú  presencies  la  entrevista.  (Por  un  gesto  de 

Roberto,  con  dureza.)  ¡Yo  lo  quiero!  ¡No  6S  mu- 

cho,  me  parece! 
Rober.       ¿Por  qué,  padre? 

HáRG.  ¡Porque  yo  lo  quiero!  (Roberto  hace  un  gesto  de 

resignación.  Hargand  se  pasea  muy  agitado.  En  se- 
guida se  sienta  en  el  escritorio,  manoseando  brutal- 
mente los  papeles  que  hay  sobre  el  mismo...  Largo 
silencio...  Entran  los  delegados. 

ESCENA  V 

HARGAND,  ROBERTO,    JUAN    ROULE,    LUIS  THIEUX  y    otros 
tres  delegados 


Entran  lentamente  con  las  gorras  en  la  mano.  Juan  Roule  va  de- 
lante, sombrío,  pero  sereno,  seguido  de  Luis  Thieux,  curvado, 
canoso,  andando  con  embarazo  y  llevando  baja  la  cabeza. 
Llegan  al  escritorio  de  Hargand  anulados  por  la  riqueza  severa 
de  la  sala.  Luis  Thieux  no  levanta  la  vista  de  la  alfombra:  los 
demás  dan  vueltas    en    la    mano  a  sus  gorras,  ex:epto  Juan 
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Roule,  que,  muy  dueño  de  sí  mismo,  conserva  su  tranquilidad 
de  espíritu,  altivo  y  con  el  puño  izquierdo  apoyado  en  la  ca 
dera,  sin  provocación.  Hargand  no  se  ha  movido.  Con  el 
cuerpo  ligeramente  inclinado  hacia  atrás,  el  codo  apoyado  en 
un  brazo  del  sillón  y  la- barba  apoyada  en  la  mano,  se  ve  que 
hace  por  aparentarla  miyor  indiferencia  con  una  expresión  d& 
fría  inmovilidad.  Roberto,  que  en  el  momento  de  entrar  los 
delegados  ha  cambiado  una  mirada  con  Juan  Roule,  se  retira  a 
un  rincóa  de  la  sala.  Silencio  engorroso. 

Harg.        (con  voz  breve.)  Bien...  ¡ya  os  escucho! 

Juan  (un  poco  solemne.)  Nosotros  venimos  aquí  para 

tranquilidad  de  nuestra  conciencia...  (Breve 
pausa.)  Si  usted  rechaza  las  proposiciones 
que,  en  nombre  de  cinco  mil  obreros,  es- 
toy encargado  de  transmitirle  por  última 
vez,  excuso  decirle  que  estamos  dispuestos 
a  todas  las  resistencias.  ¡Ni  los  regimien- 
tos que  llama  usted  en  su  socorro,  ni  el 
hambre  que  contra  nosotros  desencadena, 
nos  dan  miedol  Estas  proposiciones  son 
razonables  y  justas...  Usted  dirá  si  prefie- 
re la  guerra...  (Pausa.)  Le  suplico  que  tenga 
en  cuenta,  además,  que  si  hemos  elimi- 
nado de  nuestras  reclamaciones  ciertas 
mejoras,  no  por  eso  las  abandonamos:  las 
aplazamos...  (con  altivez.)  ¡Es  nuestro  gusto! 

(Pausa.  Hargand  está  como  un  mármol,  sin  hacer  el 
más  leve  movimiento.  Juan  saca  un  papel  de  un  bol- 
sillo de  la  americana  y  de  vez  en  cuando  lo  consulta.) 

Primero...  Mantenemos  al  frente  de  nues- 
tras reclamaciones  la  jornada  de  ocho  ho- 
ras... sin  ninguna  disminución  en  los  sala 
rios...  Ya  le  tengo  explicado  el  por  qué... 
sobra  repetírselo...  (silencio  de  Hargand.)  ¡Por 
otra  parte,  veo  que  hoy  no  tiene  usted  hu- 
mor de  hablar!...  Segundo...  Saneamiento 
de  los  talleres...  Sí,  como  hace  decir  por 
todos  sus  periódicos,  es  usted  un  patrón 
lleno  de  humanidad,  no  puede  exigir  a  los 
hombres  que  trabajen  en  cuadras  que 
apestan,  en  instalaciones  mortales...  En  el 
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caso  que  V.  aceptara,  en  principio,  esta  con- 
dición, a  la  que  concedemos  un  valor  capi- 
tal,habríamos  de  ponernos  de  acuerdo, lue- 
go, respecto  a  la  importancia  y  naturaleza 
de  los  trabajos,  reservándonos  el  derecho 
de  intervenir  con  amplias  facultadas  en  la 

realización  de  lOS  mismos.  (Hargand  continúi 
inmóvil  y  silencioso.  Juan  Roule  le  mira  fijamente  un 
instante;    luego    hace  un   gesto    vago.)  ¡Lleguemos 

hasta  el  fin...  ya  que  estamos  aquí  para 
tranquilidad  de  nuestra  conciencia.  (Pausa.) 
Tercero...  Substituir  por  procedimientos 
mecánicos  todas  las  operaciones  del  pudd- 
lage...  El  puddlage  no  es  un  trabajo:  ¡es 
un  suplicio!  Ha  desaparecido  de  un  gran 
número  de  fábricas  menos  importantes 
qué  las  de  usted...  ¡Es  un  crimen  obligar  a 
los  hombres,  durante  tres  horas,  a  traba- 
jar anegados  en  sudor,  desnudos,  con  la 
cara  pegada  a  la  boca  de  lo;  hornos,  la  piel 
humeante,  la  gola  devorada  por  la  sed, 
agitando  el  hierro  fundido  y  haciendo  con 
él  bolas  de  fuego!  Usted  sabe  bien,  no 
obstante,  que  al  infeliz  que  condena  a  esa 
tortura  salvaje...  al  cabo  de  diez  años...  ¡le 

mata!    (Hargind    continúa    inmóvil,   Juan    hace  un 

gesto...  Pausa.)  Cuarto...  Vigilancia  severa 
sobre  la  calidad  de  los  vinos  y  alcoholes... 
(Pausa )  Aunque  bajo  el  falaz  pretexto  de  so- 
ciedades cooperativas  haya  usted  acapara- 
do todo  el  comercio  de  aquí...  que  sea  us- 
ted nuestro  carnicero. . .  nuestro  panadero. . . 
nuestro  tabernero...  etc.,  etc.,  tal  vez 
pudiera  ser  posible  que  se  resignara  a  ga- 
nar algo  menos  a  costa  de  nuestra  salud 
vendiéndonos  otra  cosa  que  no  sea  vene- 
no... ¡Todo  cuanto  aquí  respiramos  es 
muerte!  ¡Todo  cuanto  aquí  bebemos  es 
muertel  Pues  bien:  ¡queremos  beber  y 
respirar  vida!  (Silencio  de  Hargand.)  Quinto... 
Esto  es  1  a  consecuencia  moral,  natural  y 
necesaria  de  la  jornada  de  ocho  horas... 

PASTORES— 7 
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Fundación  de  una  biblioteca  obrera,  c 
todas  las  obras  de  filosofía,  historia,  cié 
cia,  literatura,  poesía  y  arte  que  yo  le  i 
dicaré  en  una  lista...  Porque  un  hombr 
por  muy  pobre  que  sea,  no  vive  de  par 
solamente...  (Pausa.)  ¡Tiene,  como  los  ricos 
derecho   a  la  Bellezal  (Silencio  gaciai.)  Ei 
fin...  volver  a  admitir  en  la  fabrica,  coi 
pago  completo  de  los  días  del  paro,  a  todoi 
los  obreros  que  usted  ha  despedido  dura 
te  la  huelga...  Le  hago  gracia  de  mi  pers 
na...  Firmado  el  acuerdo,  me  marcharé. 

(Deja  el  papel  sobre  el  escritorio  de  Haigand.) 
HARG.  (Después  de  una  pausa,  sin  moverse,  con  voz  que  hi< 

la.)  ¿Nada  más? 
Juan  ¡Nada  másl 

Harg.        (a  Luís  TMeux.)  ¿Qué  opinas,  tú,  de  todo  esto 

Thieux?  ¿Necesitas  bibliotecas,  ahora?  ¡ 

ver!  ¡Mírame! 

LülS  (Sin   levantar    la    mirada    de    la   alfombra.)  ¡Seño 

Llargand!  ¡Señor  Hargand! 

Harg.         ¡Que  me  mires,  te  digol 

Juan  ¡No  insulte  a  este  pobre  hombre!  Y  ve; 

usted  mismo  lo  que  veintisiete  años  d 
vida...  de  trabajo  en  su  casa  de  usted., 
han  hecho  de  él! 

Harg.  ¡A.h,  pobre  Thieux!  Si  no  estuvieras  baj 
el  dominio  de  este  hombre...  si  fueras  1 
bre  de  los  impulsos  de  tu  corazón...  yo  t 
conozco...  ¡estarías  ya  a  mis  pies  pidiéndc 
me  perdón! 

LUIS  (A  punto   de   entregarse   a    Hargind  )  ¡Señor  Hai 

gand!  ¡Señor  Hargand! 
Juan  (con  energía.)  ¡Pregúntale,  pues,  qué  ha  hi 

cho  de  tu  mujer...  y  de  tus  dos  hijos! 
Luis  (con  grande  esfuerzo.)   ¡Señor  Hargand!  ¡E 

verdad!  ¡No  se  puede...  no  se  puede  vivii 

¡Esto  no  es  justo! 
Harg.         ¡Tú  repites  una  lección,  viejo  torpe!...  | 

aun  no  la  tienes  bien  sabida! 

JUAN  (Avanzando  bacía  el  escritorio  de  Hargand.)  ¡A.Cabi 

mos!  ¡Su  contestaciónl 
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(Francamente  agresivo,  pero  conteniéndose   todavía.) 

Pues  bien...  ¡hela  aquí!  Porque  no  vayáis 
a  creer  que  yo  discuta  vuestros  absurdos... 
Tengo  vuestro  documento... — un  poco  tar- 
de, por  desgracia — ¡pero,  en  ñn,  lo  tengo! 
¿Usted  se  llama  Juan  Roule? 
Que  sea  ese  u  otro  mi  nombre,  ¿a  usted 
qué  le  importa? 

Voy  a  decírselo...  ¡Usted  se  ha  introducido 
aquí  con  una  libreta  falsa! 
¿Me  habría  usted  dado  trabajo  sin  libreta? 
¿Y  qué? 

(Animándose  cada  vez  más.)  Usted  ha  sufrido  aquí 

— no  hablo  del  extranjero — dos  condenas: 
una  por  robo...  otra  por  violencias  en  una 
huelga...  Usted  está  fuera  de  la  ley. 
¿Y  qué? 

¡Usted  está  comprometido  en  asuntos  anar- 
quistas! ¡Es  usted  un  ladrón...  un  asesino! 
¿Y  qué? 

¿Y  qué?  (se  levanta  colérico  )  ¿Y  si  y  o  le  entre- 
gara a  la  justicia? 

(Con  altivez  y  amenazador.)  ¡Hágalo! 

(interviniendo.)  ¡Sea  quien  fuere  este  hombre, 
padre...  aquí  está  bajo  la  salvaguardia  de 
su  honor  de  usted...  y  del  mío! 

(a  Roberto,  furioso.)  ¡Tú!  (No  termina.  Fuera  de  sí, 

a  los  delegados.)  ¿Qué  hacéis  vosotros  aquí? 
¡Marchaos!  ¡Os  echo...  os  echo!  ¡Marchaos! 
Estaba  previsto...  Retrémonos... 
¡Sí...  si:  os  echo!  ¡Marchaos!  ¡Salid!  ¡Salid! 

(Los  delegados  se  dirigen  hacia  la  pueru.  Juan  Roule 
les  hace  pasar  delatite.) 

(volviendo  hacia  Hargand.)  ¡Entonces,  es  la  gue- 
rra lo  que  usted  quiere!...  ¿la  guerra  sin 
perdón  ni  piedad?  ¡No  olvide  que  somos 
cinco  mil!  Y  si  no  tenemos  más  que  nues- 
tros pechos  desnudos  contra  los  cañones  y 
los  fusiles  de  los  soldados  que  ha  pedido 
usted...  sabremos,  al  menos,  morir  hasta 
el  último...  j  Esto  se  lo  dgo  yo!  (vase.) 


-76- 
ESCENA  VI 

HARGAND  y  ROBERTO 


ÜARG.  (De  pronto,  después  de  pasear  furioso  por  la  sala.) 

a  ti  también...  ¡te  echo!  iQue  no  te  vea 

más!  ¡Que  no  vuelva  a  verte  jamás!  ¡Vete 

¡Vete! 

Rober.       ¡Ah,  padre!  ¡Es  usted  quien  ha  queridí 

todo  esto!  (Vase.) 


ESCENA  VII 

HARGAND  y  luego  un  CRIADO 

Hargand  sigue  paseando  per  la  sala  largo  rato.  Por  e 
desorden  de  su  actitud,  de  sus  gestos,  se  adivina  qu< 
sostiene  un  violento  combate  consigo  mismo,  entre  1< 
cólera  y  las  lágrimas...  Juego  de  escena...  Toca  e 
timbre...  Se  presenta  un  criado. 

Harg.         ¡El  señor  Maigret,  inmediatamente! 

CRIADO  Muy  bien,   señor...   (Sale  precipitadamente.  Un¡ 

vez  fuera  el  criado.  Hargand  continúa  paseándose  coi 
gestos  desordenados;  rendido  al  ño,  se  abandona  en  ut 
sillón,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  y  solloza.  Entr¡ 
Maigret.) 

ESCENA  VIII 

HARGANH  y  MAIGRET 

Maigret,  al  ver  a  Hargand  abatido,  se  detiene  un  ins 
tante,  extrañado,  en  el  dint;l  de  la  puerta;  despué 
corre  hacía  él.        • 

Maig.  ¡Señor  Hargand!  ¿Que  ha  sucedido?  ¡Uste¡ 

llora!  ¡Usted!  ¡Eso  no  es  posible!  ¡Seño 

Hargand!   (Hargand    no    contesta    y   solloza.)    Va 

mos...  ¡hable  usted! 
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I  Es  mia  la  culpal  ¡Es  mía  la  culpa! 
Pero  ¿de  qué  es  de  usted  la  culpa? 
He  perdido  la  cabeza...  sí,  ha  sido  como  un 
rapto  de  locura  ..  ¡Los  he  echado  atodosl 
A  ver...  a  ver... 

jAh!  ¡No  sé...  no  só  cómo  ha  sido!'¿Por  qué 
he  hecho  yo  eso,  Maigret?  (Le  coge  la  mano.) 
¡Señor  Hargand! 

¡He  quedado  sin  fuerzas...  sin  ánimo!  ¡Es- 
toy herido  de  aquí.  (Se  pone  la  mano  con  la  de 
Maigret  sobre  el  corazón.)  ¡De   aquí!...    Me   han 

quitado  a  mi  hijo,  ¿¿emprende  usted?  ¡Y  es 
mía  la  culpa!  No  he  sabido  conquistar  su 
corazón...  ¡y  tanto  que  lo  he  intentado!... 

Y  puesto  que  me  han  quitado  a  mi  hijo... 
¡que  me  quítenla  fábrica...  que  me  lo  qui- 
ten todo...  todo...  todol  ¡Se  lo  abandono 
todo! 

¡No  es  usted  quien  habla! 
hablar  asi! 

S*...  sí...  Maigret:  soy  yo... 
¡No  es  posible! 

Y  luego...  (con  grande  esfuerzo.)  yocreía  haber 
sido  un  buen  hombre. . .  haber  hecho  el  bien 
a  mi  alrededor...  haber  vivido  siempre  de 
un  trabajo  útil  y  sin  tacha...  Esta  fortuna, 
que  constituía  mi  orgullo — orgullo  inocen- 
te, Maigret, — porque  era  un  alimento  a  mis 
ansias  de  producción,  y  que  me  parecía 
hacerla  extensiva,  con  justicia,  a  los  otros... 
sí,  de  esta  fortuna  no  creía  haber  abusado... 
haberla  ganado...  merecerla...  que  era 
mía...  una  cosa,  en  fin,  salida  de  mi  cere- 
bro... una  propiedad  de  mi  inteligencia... 
una  creación  de  mi  voluntad... 

¿Y  que  no  es  eso  cierto? 

(Con  desaliento.)  ¡Así  partíCel 

Pero  ¿estaré  yo  soñando?  ¡Esas  gentes  le 
han  trastornado  a  usted  la  cabeza!  ¡Estoes 
ya  demasiado! 

¡Después  de  todo,  no  me  han  pedido  más 
que  cosas  justas! 


¡Usted  no  puede 
¡ay  de  mí...  ¡yo! 
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MAIG.  (Moviendo  la  cabeza.)  ¡CosáS  justas,  Juail  Roule 

¡Me  extraña  muchol 

Harg  ¡Quieren  vivir!  ¡Eso  no  es  un  crimen! 

Maig.  ¡Ah,  varaos!  ¡Vuelve  usted  a  sus  escrúpulos! 

• ,  Es  éste  un  mal  momento,  con  franqueza, 
señor  Hargand.  ¡Recobre  usted  la  sereni- 
dad... la  energía!  ¡Lo  necesitamos  para 
evitar  males  mayores  todavía!  Si  se  dfjj 
usted  abatir  por  quimeras,  ¿qué  vamos  a 
hacer  nosotroí?  ¡Ah!  No  ha  querido  usted 
escucharme.  .  ¡Hace  tres  noches  que  no  se 
acuesta...  que  se  mata  trabajando!  Por 
mucha  resistencia  que  un  hombre  tenga, 
llega  un  instante  que  se  le  agota...  y  cuan- 
do el  cuerpo  está  rendido...  el  alma  no 
vale  gran  cosa...  Si  hubiera  usted  descan- 
sado como  debía...  nada  de  esto  hubiese 
sucedido...  ¡Yo  descanso...  y  duermo  todas 
las  noches!  Sin  eso...  ¡ya  haría  tiempo  que 
andaría  corvo...  y  que  divagaría  como  una 
mujer! 

Harg.  ¡Mi  hijo,  Maigret!...  ¡mi  hijo!  (En  este  momen- 
to se  oye  el  sonar,  aun  lejano,  de  trompetas.  Maigret  y 
Hargand  se  miran  y  escuchan.  Los  sonidos  se  precisan.) 

MAIG.  ¡Las  tropas!  ¡Por  fin!  (Va  hacia  la  ventana.) 

HARG  (Con  un  gran  gesto  de  abatimiento.)   {Ya!  (Trompe- 

tería.) 


TELÓN 


FIN  DEL  TERCER  ACTO 
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ACTO   CUARTO 


Una  encrucijada,  en  el  bosque,  al  obscurecer.  A  la  deiecba,  un  po- 
bre Calvario  de  madera  se  levanta  sobre  unas  gradas  de  pie- 
dra, herbosas  y  desunidas.  El  sol,  en  su  ocaso  detrás  de  la 
arboleda,  hace  que  las  ramas  altas  de  los  árboles  se  dibujen, 
se  recorten  en  negro  sobre  el  fondo  rojo  del  cielo  occidental. 
Los  caminos  del  oeste  están  iluminados  por  resplandores  san- 
grientos, en  tanto  que  las  sombras  crepusculares  invaden  toda 
la  parte  de  oriente.  Una  neblina,  rosa  aquí,  azul  allá,  sube 
del  bosque.  Durante  el  acto  los  resplandores  del  cielo  men- 
guan, agonizan,  mueren;  las  sombras  llenan  los  caminos,  el 
bosque  se  obscurece;  el  cielo,  en  el  que  brillan  algunas  estre- 
llas, adquiere  un  tono  violeta  pálido:  avanza  la  noche  progre- 
sivamente. 


ESCENA.  I 

MAGDALENA   y   JUAN   ROULE 

Al  levantarse  el  telón,  una  patrulla,  al  mando  de  un  oticial,  atra- 
viesa la  escena.  Luego  de  haber  pasado,  Juan  Roule  y  Magda- 
lena aparecen  en  un  camino  y,  cogidos  de  la  mano,  escuchan 
a  la  patrulla,  cuyos  pasos  ritmados  y  el  chis  chas  de  las  ar- 
mas van  desapareciendo  en  el  bosque.  En  seguida  se  dirigen 
hacia  el  Calvario.  En  este  momento  los  brazos  de  la  cruz  se 
destacan  claramente  sobre  el  fondo  del  cielo,  están  heridos  de 
un  rt  dejo  anaranjado,  que  pronto  se  apaga.  Magdalena  va  con 
la  cabeza  descubierta,  envuelta  en  un  manto  obscuro.  Lleva 
algunas  linternas  de  papel  sin  encender,  que  las  deja  sobre 
las  gradas  del  Calvario.  Juan  Roule  escucha  todavía.  El  si- 
lencio, ahora,  es  profundo.) 
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Juan  (En  voz  baj?.)  Ya  no  los  oigo. 

Magd.  Es  la  última  patrulla.  No  nos  suponen  po? 
aquí.  |Lcs  dragones  guardan  todos  les  ca 
minos  y  senderos  que  conducen  al  Pradc 
del  Rey  I  ¡No  nos  molestarán! 

Juan  ¿No  temes  que,  encendiendo  las  linternas 

que  has  trsído...? 

Magd.  No...  Estamos  lejos  de  la  ciudad,  lejos  d€ 
ios  guardias...  Yes  por  allá  bajo  que  se 
nos  vigila.  Además,  esta  noche  no  hay 
luna...  Conviene  que  te  vean...,  que  pue- 
dan ver  a  mi  Juan  cuando  les  hable... 

(Juan  se  sienta  en  una  grada,  pensativo.  Magdalena  va 
a  cortar  algunas  ramas,  e  it.  mediatamente   dispone  la 
'  linternas  sobre  la  plataforma  del    Calvario.)  ¡PdieC 

que  se  trate  de  una  tiesta! 
Juan  ¡Una  fiesta!  (Silencio.)  ¡Con  tal  de  que  ve 

gan! 

MAGD.  ¡Vendrán!    (Habiendo  concluido,  se  va    al  lado 

Juan,  permaneciendo  de  pie.)  ¡Orí!  Te  10  SUpÜCO 

¡no  te  pongas  nervioso,  agitado!  ¡Haz  un 
esfuerzo  sobre  ti  mismo!  ¡Ten  calma!  ¡Yo 
te  lo  pido!...  ¿Quieres  que  andemos  un 
poco  más,  esperando  que  lleguen? 
Juan  No...,  no:  Ime  gusta  más  estar  a  tu  lado 

Siéntate  cerca  de  mí...  ¡Dame  tus  manos 

(Magdalena  le  da  sus  manos.) 

Magd.  "¡Gomo  arden  tus  mano*!  (Silencio.)  ¿Pade 
ees...  hambre? 

Juan  (Moviendo  la  cabeza.)  Padezco  falta  de  confian 

za...  Me  abandonan  cada  vez  más,  Magda 
lena...  Unos  están  cansados  de  luchar, 
otros  se  creen  traicionados...  ¡porque  he 
querido  que  fueran  hombres'!  ¡Siempre  lo 
misrro!  ¡Si  no  hubiéramos  recibido  de 
Bélgica  ese  dinero  que  les  ha  permitido 
comer  un  poco,  después  de  dos  días,  lo 
habiían  abandonado  todo!  ¡Tu  padre  el 
primerol 

Magd.  ¡Oh!  ¡Mi  padre  está  enferme!  ¡Esto  es  de- 
masiado emocionante  para  él!  Desde  vues- 


tra  entrevista  con  Hargand,  apenas  si  sabe 
lo  que  dice:  Ha  perdido  la  razón. 

!¿t¡  Su  pensamiento  está  en  la  quinta,  ccn  el 

burgués...  Ha  vuelto  a  su  servilismo... 
¡Los  demás  también!  Y,  luego,  cuando  la 
sospecha  penetra  en  el  espíritu  de  las  ma- 
sas... ¡todo  está  perdido! 

agd.  Se  explota  su  debilidad  y  su  ignorancia... 
Es  natural...  ¡y  tú  debías  esperártelo...! 
¡Pero  puedes  reconquistarlos! 

fan-  (Moviendo  ia  cabeza.)  Ignoran  lo  que  es  el  sa- 
crificio... ¡Se  acobardan  ante  el  hambre... 
y  tiemblan  ante  la  muerte! 

agd.  ¡Es  necesario  enseñarles  a  soportar  la 
una...,  a  desafiar  la  otra!  > 

Y  ¿cómo?  En  vano  me  agoto  en  ello... 
¡Por  la  dulzura...  y  por  la  bondad! 
¡Dirán  que  me  falta  energía! 
¿Era  a  latigazos  que  Jesús  sublevaba  a  los 

hombres?  (Juan  hace  un  gesto  de  desaliento.)   Son 

los  mismos  hombres...  ¡Nada  ha  cambiadol 

(Apoya  sus  manos  con  ternura  sobre    los  hombros  de 

Juan  )  Sé  bueno  y  cariñoso...,  no  te  pese... 

Y  diles  cosas  sencillas...,  cosas  que  pue- 
dan comprender...  Bajo  la  dura  piel  de  sus 
cuerpos  son  almas  infantiles  que  se  asus- 
tan de  todo...  No  les  hables  con  violen- 
cia... ¡Ámalos...  aunque  te  insulten!  ¡Per- 
dónalos... aunque  te  peguen!  ¡Trátalos 
como  pobres  enfermos  o  como  tiernas  cria- 
turas! 

¡Oh  Magdalenal  ¡Qué  corazón  ei  tuyo!  ¡Y 
cómo  me  fiento  pequeño...,  pequeño,  a  tu 
lado! 

¡No  digas  eso!  ¿Qué  sería  yo  sin  ti?  ¿Te 
acuerdas  de  lo  tímida  y  débil  que  era...  y 
de  la  obscuridad  que  había  en  mi  alma? 
¡Viniste  tú!  ¡Y  cuanto  dormía  en  mí...  se 
despertó!...  ¡cuanto  era  obscuro  en  mí... 
se  iluminó!...  Y  es  de  tu  luz...,  de  tu  luz, 
mi  bien  amado,  que  soy  hecha  hoy! 
¡Hoy!...  eres  tú  quien  rae  sostiene,  Magda- 
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lena;  tú  quien  afirma  mi  ánimo...  cuando 
vacila...;  tú  quien  de  mis  desfallecimientos 
hace  continuamente  una  renovación  de 
fuerza  y  de  fe...  jE?  en  tus  ojos...,  en 
el  cielo  profundo  de  tus  ojos  donde  veo  la 
estrella  futura...  y  levantarse,  al  fin,  el 
alba  venturosa  de  la  suprema  redención!... 
jY  todo  esto  yo  lo  había  adivinado...,  lo 
había  visto  en  tus  lágrimas! 
Magd.        jAcuórdate  de  cuando  lloraba!  (Apoya  su  ca-j 

beza  sobre  el  pecho  de  Juan.)    ¡Una    Sola    mirada 

tuya  secaba  mis  ojos!  ¡Y  cuando  me  habla- 
bas, Juan  mió...,  me  parecía  ver  pala- 
cios..., palacios  en  donde  los  pobres  iban 
vestidos  de  oro...,  en  donde  vela  desfilar 
todas  mis  angustias  con  brillantes  séquitos 
alados,  hermosos  y  ligeros  como  las  flo- 
res!... ¡Oh!  ¡Tú  no  puedes  imaginarte  los 
milagros  de  tu  presencia!  ¡Y  cómo,  sólo 
con  estar  a  nuestro  lado,  transformabas  en 
deslumbrador  reyalmo...  nuestra  casa,  tan 
miserable  y  tan  negra! 

Juan  ¡Magdalena!...    ¡Magdalena!...    ¡Yo    había 

visto  todo  esto  en  tus  lágrinm! 

Magd.  ¡Y  mis  hermanitos!  ¡Acuérdate  de  cuando 
lloraban!  ¡Te  los  ponías  sobre  las  rodillas, 
los  mecías,  les  decías  cosas  tan  dulces!... 
¡Y  te  sonreían...  y  se  dormían,  satisfechos, 

felices,  en  tUS  brazos!'..  (Juan  enlaza  a  Magda- 
lena por  la  cintura.)  ¡Pues  bien!  Haz  por  los 
que  van  a  llegar  lo  que  hacías  por  mis  her- 
manitos y  por  mí.  .  ¡Y  te  tonreiián...  y  te 
seguirán...  hasta  el  sacrificio...,  hasta  la 
muerte...  cantando! 
Juan  ¡Oh  Magdalena!...  ¡Magdalena!...  ¡ \cepto 

todo  cuanto  suceda!  Las  amarguras...  las 
traiciones...  los  dolores  que  me  aguardan 
todavía...  ¡No  me  quejaré  más...  ya  que  he 
tenido  la  fortuna  de  encontrar  en  mi  cami- 
no de  miseria  la  felicidad  inmensa  y  subli- 
me de  tu  amoi!...  (Se  estrechan,  se  abrazan.)  ¡Ohl 

Tus  ojos...  que  me  comuniquen  su  fuerza 
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santa!...  Tus  labios...  la  ambrosía  del  mi- 
lagro... t Permanecen  abrazados   algunos  segundos.) 

¡\un  nc!...  ¡Jamás  el  día  debiera  agotar  las 
delicias  de  una  noche  como  éstal  .. 

MagD.  (De  repente,  levantándose.)  ¡Cilla!...  ¡Callal..  ¡Es- 

CUCha!  (Anda  algunos  pasos  escuchando.)  ¡OígO 
paSOS...  OigO  VOCes!...  ¡SOO.  ellOS!  (Juan  se  le- 
vanta; se  pasa  la  mano  por  la  frente.) 

Juan  ¡Eh!... 

Magd.         (Volviendo  hacia  Juan.)  Hagan  lo  que   hagan... 

digan  lo  que  digan...  sé  bueno...  ¡Me  lo  has 

prometidol 

JUAN  (Sin  fuerzas.)  ¡Sí!... 

MAGD.  (Yendo  a  la  entrada  de  un  camino  a  la  derecha,  y  ha- 

blando a  los  huelguistas,  aun  invisibles  )  ¡Por  aquí... 
por  aquí!  (Uno  a  uno,  grupo  por  grupo,  los  huel- 
guistas desemboctn  del  camino.) 


ESCENA  II 

JUAN  ROULE,  MAGDALENA,  FELIPE  HURTEAUX,  PEDRO 
ANSEAUME,  JOSÉ  BORDES,  JULIO  PACOT,  CEFERINO  BOU- 
RRU,  FRANCiSCO  GOUGE,  PEDRO  PEINARD,  HUELGUIS- 
TAS, MUJERES  y  NIÑOS. 

Pedro         ¡Salud,  Magdalena! 

Magd.        ¡Salud,  Pedro! 

Pedro  (Acercándose  a  Juan)  ¡Oye.  Aquí  hay  algunos 
que  vienen  con  malas  ideas.  . 

Juan  Lo  sé,  Pedro...  Pero  yo  les  hablaré... 

Pedro  Hace  ya  días  que  se  los  soborna...  Y  si  les 
metías  la  mano  en  los  bolsillos,  tal  vez  en- 
contraras dinero  oliendo  a  Maigret. 

Juan  Te  engañas,  Pedro...  Eotre  nosotros  podrá 

haber  miedosos;  pero  ¡traidores!  no  lo  pue- 
do creer. 

Pedro  ¡Eq  todas  partes  hay  gente  ruin!  Oye...  Yo 
apruebo  cuanto  haces...  estoy  contigo.  .  ¡y 
vigilo! 

JüAN  (Apretando    la   mano    de    Pedro.)    También    hay 
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grandes  corazones...  Gracia?,  compañero... 
Siempre  he  contado  contigo... 

(Los  huelguistas  van  llegando  sin  eesar:  unos  cor 
delantales  de  piel  y  sombreros  echados  atrás;  otros 
con  ropa  de  día  festivo;  otros,  vestidos  haraposamente 
Muchas  mujeres  con  toquillas  a  la  cabeza  o  largos 
mantos  negros,  con  niños  en  brazos  y  de  la  mano.  Ca- 
ras pálidas,  demacradas,  marcado  el  sufrimiento  y  el 
hambre;  cajas  feroces,  también,  todas  con  un  aspecto 
de  miseria  que  acaba  de  dar  a  la  expresión  de  los 
semblantes  un  carácter  impresionante.  Llegan  conti- 
nuamente, de  la  derecha,  deja  izquierda,  de  todos  la- 
dos, desembocan  de  todos  los  caminos,  de  todos  los 
senderos.  Se  amasan  a  derecha  e  izquierda  del  Calva- 
rio...  Juan  ha  subido  a  la  plataforma,  y  de  pie,  apo- 
yada la  espalda  contra  la  cruz,  mientras  la  multitud 
se  apiña  y  Magdalena  enciende  las  linternas,  espera 
pensativo,  iluminado  el  rostro  por  pálida  luz.  Los 
huelguistas  entablan  conversación.  Un  murmul'o  de 
voces  se  levanta  de  la  multitud. 
JCSÉ  (Entre  un  grupo  de  la  izquierda.)  (A.h!  jPst!  jMira 

qué  pálido  está! 

Julio  ¡Es  que  tiene  miedol  ¡Ya  no  hace  el  gua- 

po!... ¡Ojo,  que  guipa! 

Je  sé  ¡De  todos  modos,   es  preciso  que  se  ex- 

plique! 

Julio  ¡Seguramente  no  querrá  saber  nada!* 

Pedro         (Anciano.)  ¿Qué  hay?  ¿De  quién  hablas  tú? 

JULIO  ¡De  tu  hermana  1  (Risas.  Pedro  Peinard  se   pierde 

entre   la  multitud,  levantando  los  hombros.) 

José  (señalando  el  Calvario.)  ¡Cuánta  gala!  ¡No  nos 

faltarán  luminariasl  ¿Es  fiesta  nacional  hoy? 

(Risas  mezcladas  con  exclamaciones  de  indignación. 
Estos  dos  obreros  desaparecen  también  perdidos  entre 
la  multitud,  más  a  la  izquierda.  A  la  derecha,  un  re- 
molino de  la  multitud,  gritos,  una  disputa.) 

Franc.        ¡Te  digo  que  si! 

Cefer.       ¡Te  digo  que  no! 

Franc.        ¡Te  digo  que  se  ha  quedado  con  la  mitad 

del  dinero! 
Cefer.  ¡Repite  eso! 
Fbanc.       ¡SI:  se  ha  quedado  con  el  dinero! 
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Cefer.  ]Paes  quédate  tu  con  eso!  (lc  pega  un  puñetazo.) 
\Y  se  lo  llevas  a  Hargand,  que  te  paga  para 
que  vengas  aquí  para  meter  cizaña!  (Gritos, 

tumulto,  se  interponen.) 
ffFRANC.  (Forcejeaado.)  [Bandidos!    ¡CjUiallaS  (Le    pegin. 

Desaparece.) 

Una  voz  ¡Gallarse! 
Otra  voz  ¡Echadle! 
Pedro        jSi  gritáis  así,  será  la  tropa  quien    nos 

echará  a  todos! 
Varias  voc.  (De  todos  iado>.)  ¡Silencio!  ¡Silencio! 

(Poco  a  poco  el  orden  se  restiblece.  Magdalena  se 
ha  sentado  en  la  última  grada.  Las  mujeres,  apretadas 
unas  contra  otras,  ocupan  las  gradas  inferiores.  Juan 
Roule  se  adelanta,  pálido,  sereno.  Apenas  se  le  ve  más 
que  la  cara.  El  montón  de  mujeres  se  agita,  indeciso,  en 
la  penumbra,  por  encima  de  la  ola  de  cabezas,  que 
ahora  llena  toda  la  encrucijada.  Juan  Roule  extiende 
el  brazo,  hace  un  gesto.) 

Algunas  v.  (De  varios  lados.)  ¡Atención!  ¡Atención!  (moví  • 

miento  de  atención.) 

Juan  (con  voz  segura.)  Amigos  míos... 

UNA   VOZ  '   (De  entre  la    multitud.)    No    lo    SOmOS,    amigOS 

tuyo?.  (Graos  de:  «¡Gallarse!  ¡Callarse!  ¡Escuchadle'») 

JUAN  (Con  voz  que  domina  el  ruido.)    AmigOS    mÍOS... 

escuchadme...  Si  algunos  de  entre  vosotros 
tienen  alguna  cosa  que  echarme  en  cara, 
¡que  lo  hagan!  Si  me  han  de  acusar  de 
algo,  ¡que  me  acusen!  Pero  como  hombres 
libres...  no  como  niños.  Estamos  aquí  para 
entendernos  noblemente...  ¡no  para  inju- 
riarnos y  pegarnos! 

Voces         ¡Sí...  si!  ¡Eso  esl 

Un  obrero  ¡Habla,  habla!  ¡Te  escuchamos! 

PEDRO  ¡Y  que  Callen  los  Vendidos!    (Exclamaciones.) 

Juan  Todos  tenéis  el  derecho  de  discutir...  de 

juzgar  mis  actos...  Si  ya  no  os  inspiro  con- 
fianza, podéis  retirarme  el  mandato  que  roe 
habéis  delegado...  Yo  creo  haberlo  cumpli- 
do de  acuerdo  con  vuestra  dignidad  y  vues- 
tros intereses...  Si  me  he  equivocado,  a 
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vuestra  disposición  está.  Entrenadlo  a  otro 
más  digno,  a  otro  más  abnegado. 
Varias  ve.  ¡No,  no!  ¡Sí...  sí!  ¡Callarse^  ¡Callarstl 

JüAN  (En  medio    del   ruido  y    dominándolo.)   Pero,    en 

nombre  de  vuestro  honor...  en  nombre  dé 
la  idea  por  la  cual  luchamos...  no  man- 
chéis a  un  hombre  que  sólo  siente  un  han- 
helo:  amaro?...  que  sólo  le  impulsa  un  fin: 
serviros...  y  la  ilusión,  tal  vez,  de  creeros 
héroes  capaces  de  emanciparon...  ¡Enton- 
ces no  seríais  más  que  esclavos  avanzando 
el  cuello  a  nuevas  argollas...  las  manos  a 

más  pesadas  Cadenas!  (Ligeros  murmullos  de: 
«[Oh!»  ¡Ah  »,  pero  más  tímidos.  Se  nota  que,  des- 
pués del  relativo  silencio  que  ha  sucedido  a  estas  pa- 
labras, Juan  Roule  ha  adquirido  algo  más  de  autori- 
dad momentánea  sobre  la  multitud.)  ESOS  repro- 
che?... esas  acusaciones  que  desde  hace  al- 
gún tiempo  circulan  de  grupo  en  grupo, 
de  casa  en  casa,  para  sembrar  la  desunión 
enlre  nosotros  y  presentarnos  más  desar- 
mados ante  nuestros  enemigos...  los  conoz- 
co... y  voy  a  contestar  ..  ¡A.  esto  solamen-- 
tel  Porque  vosotros  me  despreciaríais  si 
me  ocupara  un  solo  instante  de  innobles 
calumnias  cuyo  impuro  origen  no  es  nece- 
sario mentar  Siquiera.  (Nuevos  murmullos  de: 
«¡Oh!»  «¡Ah!» 

Pkdbo        ¡Bravo!  ¡bravol 

Juan  Vosotros  rae  reprobáis— y  esa  es  la  mayor 

ofensa  que  puede  inferírseme — ¿vosotros 
me  reprobáis  el  haber  rechazado  el  con- 
curso de  los  diputados  radicales  y  socia- 
listas, que  querían  inmiscuirse  en  nuestros 
asuntos...  y  apoderarse  de  la  dirección  de 
la  huelga?. 

Varias  voc.  ¡Sí...  sí!.  ¡Silencio!  ¡Escuchad! 

Juan  He  hecho  esto...  ¡es  verdad!...  ¡y  me  sien- 

to honrado  COn    ello!...  (Movimientos  diversos.) 

¡Vuestros  diputados!  ¡Sé  bien  como  obran!.. 
¡Y  vosotros  mismos,  ¿habéis  ya  olvidado  el 
papel  infame...  la  comedia  lastimosamente 


-87- 

siniestra  que  representaron  en  la  última 
huelga...  y  de  qué  manera,  después  de  ha- 
ber arrastrado  a  los  obreros  a  una  resis- 
tencia desesperada,  los  entregaron...  aco- 
bardados... desnudos...  atados  de  pies  y 
manos...  al  burgués  el  mismo  día  que  un 
nuevo  e  fuerzo...  una  nueva  sacudida  le 
hubiera  obligado  a  rendirse,  quizá!...  ¡Pues 
bien!  ¡No!  No  he  querido  que  los  farsan- 
tes, con  el  pretexto  de  defenderos,  vinie- 
ran a  imponeros  combinaciones  en  que 
vosotros  no  sois — tenedlo  bien  entendi- 
do— más  que  un  medio  para  mantener  y 
acrecentar  su  poder  electoral...  y  una  pre- 
sa para  satisfacer  sus  ambiciones  políti- 
cas... ¡Vosotros  no  tenéis  nada  común  con 
esa  gente!  ¡Sus  intereses  son  siempre  di- 
ferentes de  los  vuestros...  como  los  del 
usurero  y  su  deudor...  los  del  asesino  y  su 

Víctima!...  (Movimientos  en  sentidos  diversos:  una 
ansia  de  lucha  corre  por  la  multitud  y  la  agita  ..  Con 

voz  más  fuerte.)  ¡A  ver!  ¿Qué  han  hecho  por 
vosotros?  ¿Qué  han  intentado?  ¿Dónde  está 
la  ley  libertadora  que  hayan  votado...  que 
hayan  propuesto,  al  menos? 
¡Es  verdad!  ¡Es  verdad! 
Y  a  falta  de  esa  ley  imposible...  lo  reco- 
nozco... ¿un  grito...  un  solo  grito  de  pie- 
dad que  hayan  dado?  Ese  grito,  que  sale  de 
las  entrañas  mismas  del  amor...  y  que 
mantiene  en  el  corazón  de  los  deshereda- 
dos la  indispensable  esperanza...  ¡citadlo... 
recordádmelo...  y  nombradme  uno  solo  de 
los  políticos,  uno  solo,  que  haya  muerto 
por  vosotros...  que  haya  arrostrado  la 
muerte  por  vosotros!... 

(En  medio  de  los   rumores.)  ¡Bravo!  ¡Es  Verdad! 

¡Abajo  la  política!  ¡Mueran  los  diputados! 
Comprended,  pues,  que  sólo  existen  por 
vuestra  credulidad.  Vuestro  secular  em- 
brutecimiento lo  explotan  como  una  finca; 
vuestra  servidumbre,  la  tratan  como  una 
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renta...  Mientras  vivís,  engordan  con 
vuestra  pobreza  y  vuestra  ignorancia...  y 
cuando  habéis  muerto,  ¡se  hacen  un  pedes- 
tal con  vuestros  cadáveres!...  ¿Es  eso  lo 
que  queréis? 

Una.  vez     ¡No!  ¡No!  ¡Tiene  razón! 

Juan  Y  el  día  que  los  fusiles  de  los  soldados  os 

hacen  caer,  con  vuestros  hijos  y  vuestras 
mujeres,  por  las  calles,  regadas  con  vuee-^ 
tra  sangre,  ¿dónde  están  ellos?  ¡En  el  Con- 
greso! Y  ¿qué  hacen?  ¡Charlan!  (Aplausos  y 
protestas.)  ¡Pobre  rebaño  ciego!  ¿Siempre  te 
dejarás  conducir  por  esos  malos  pastores? 

Julio  (En  medio  de  los  rumores.)   ¡No  S8   trata  de 

esto! 

Pean.         ¡Nosotros  no  somos  ningún  rebaño! 

Julio  Nos  insulta...  ¡Nosotros  somos  tanto  como 

él! 

FELIPE  (Subiendo  al  tronco  de   un  árbol   caído.)  ¡Basta  de 

discursos!  Dinos  qué  has  hecho  del  dinero. 
Voces         ¡Sí,  sí!  ¡El  dinero!  ¡El  dinero! 
Juan  ¿Quién  es  que  habla  asi? 

FELIPE  (Bajando   del  tronco  y  dirigiéndose  al  pie  de  las  gra- 

das del  calvario.)  ¡Yo!  ¡Felipe  Hurteaux! 

Juan  Te  engañan,  Felipe  Eurteaux...   Y  ¿por 

qué  me  obligas  a  decir  públicamente  que 
no  me  he  quedado  con  nada...  y  que  os  he 
dado  mi  parte? 

Voces         ¡Veamos,   pues!...    ¡Bravo!   ¡Bravo!  (Felipe 

discute  con  animación  y  se  mezcla  con  la  multitud.) 

¡Pruebas!  ¡Pruebas! 
Pedro        ¡Silencio!  ¡Que  se  callen  los  canallas!  ¡Que 
se  callen  los  vendidos!  (Tumulto.) 

JUAN  (Dominando  el  tumulto  con  voz  vibrante,)   ¡Dejad- 

me hablar!  ¡No  me  impediréis  hablar...  los 
que  os  hacéis  cómplices  de  nuestros  ene- 
migos y  portavoces  de  sus  imbéciles  ca 
lumnias! 

Voces         ¡Escuchad!  ¡Escuchad! 

Juan  ¡Ah!  Yo  leí  en  vuestras  almas...  Tenéis 

miedo  de  ser  hombres...  de  sentiros  libres 
y   desencadenados...    esto   os    espanta... 
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Vuestros  ojos,  acostumbrados  a  las  tinie- 
blas, no  osan  ya  mirar  la  luz  del  gran  sol... 
Vosotros  sois  como  el  prisionero  que,  al 
salir  del  calabozo,  el  aire  de  la  calle  le 
hace  temblar  y  caer  sobre  la  tierra  libre!... 
¡Todavía...  y  en  todo  momento...  necesi- 
táis un  amo!  jPues  bienl  jSea!  Elegidlo...  y, 
opresión  por  opresión...  amo  por  amo... 

(Movimiento  de  la   multitud...    Con   un   gran  gesto,.. 

jconservad  vuestro  burgués!...  (Explosión  de 

ira.)  ¡Conservad  Vuestro  burgués!...  (Puños  en 
alto  y  gran  gritería:  los  huelguistas  se  apiñan  más 
cerca  del  Calvario.  Juan  desciende  dos  gradas  y  coge 
a  un  huelguista  por  los  hombros,  moviéndole  fuerte- 
mente...   Con   voz  vibrante.)  |El    burgués  es  un 

hombre  como  tú!  Se  le  tiene  delante...  se 
le  habla...  se  le  exalta...  se  le  amenaza... 
¡se  le  mata!...  ¡A. I  menos,  él  tiene  una 
cara...  un  pecho  donde  se  puede  hundir  un 
puñal!...  Pero  ¿cómo  exaltar  a  ese  ser  des- 
carado que  se  llama  un  político?...  ¿cómo 
matar  esa  cosa  que  se  llama  la  política?... 
esa  cosa  resbaladiza  y  fugaz  que  os  creéis 
tener  ¡y  siempre  se  os  escapa!...  que  creéis 
muerta  ¡y  siempre  revive!...  esa  cosa  abo- 
minable por  la  que  todo  ha  sido  envileci- 
do, todo  corrompido,  todo  comprado,  todo 
vendido:  ¡justicia,  amor,  belleza!...  que  de 
la  venal  dad  de  las  conciencias  ha  hecho 
una  institución...  ¡que  ha  hecho  peor  aún... 
puesto  que  con  su  inmundo  cieno  ha  en- 
suciado el  rostro  augusto  del  pobre!... 
¡peor  aún...  puesto  que  ha  destruido  en 
vosotros  el  último  ideal:  la  fe  en  la  Revo- 
lución! (La  actitud  enérgica  de  Juan,  los  ademanes, 
la  fuerza  .con  que  ha  pronunciado  las  últimas  pala- 
bras imponen  momentáneamente  el  silencio.  La  mul- 
titud retrocede,  pero  continúa  agitada  y  murmurado- 
ra.) ¿Comprendéis  lo  que  yo  he  querido  de 
vosotros...  lo  que  espero  todavía  de  vues- 
tra inteligencia...  de  vuestra  dignidad?  He 
querido...  y  quiero...  que  mostréis,  una 
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vez,  al  mundo  de  los  vividores  políticos... 
ese  ejemplo  nuevo...  fecundo...  terrible^ 
de  una  huelga  hecha,  al  ñn,  por  vosotros 

SOlOS...  para  VOSOtrOS    SOlOS...  (Pausa.)   Y  si" 

tuvieseis  que  morir  en  la  lucha  entablada. . . 
¡sabed  morir...  una  vez...  por  vosotros... 
por  vuestros  hijos...  por  los^que  nazcan 
de  vuestros  hijos...,  no  por  los  atesorado- 
res  de  vuestro  sufrimiento...  como  siem-f 

prel...  (Sordos  murmullos,    agitación:  los    huelguis- 
tas, dominados  todavía,  se  miran,  se  interrogan.) 
FELIPE         (Separándose    de   la  multitud,   alentado  por  algunos} 
huelguistas  y   volviendo  al  pie  del   Calvario.)  ¡Todo 

eso  está  muy  bienl  Y  tú,  Juan  Roule,  tam- 
bién hablas  como  Un  diputado...  (Risas  en  la 

multitud.)  Pero  ¿nos  darás  dinero  tú?  ¿Nos 
darás  pan? 

MüCHAS  VO.  (Mezcladas   con    protestas  de   ñdelidad.)    ¡Eso   es! 

¡Pan...  ¡Habla!  ¡Habla!...  ¡Viva  Hurteaux! 
Felipe        ¡Porque,  en  fin,  no  vamos  a  vivir  sólo  de 

tus  palabras... 
Julio          ¡Duro!  ¡Duro!  ¡Apriétale! 
Felipe       por  may  hermosas  que  sean!  (¡Bravo. j 

Hurteaux,    alentado   y   envanecido,   se    hincha,   toma 

actitud  de  orador.)  Con  los  diputados  que  has 
despreciado...  hubiéramos  tenido  dinero 
pan...  (a  la  multitud.)  ¿No  es  verdad,  compa- 
ñeros? 

VOCES  (Cada  vez  más  numerosas.)  ¡Sí...  SÍ! 

Felipe       Y  hubiéramos  podido  continuar...  ¿No  es 
verdad,  también? 

Voces        ¡Sí...  sí! 

Juan  Es  la  pereza  lo  que  te  hace  hablar,  Felipe 

Hurteaux...  Tú  eres  un  mal  sujeto...  ¡La 
huelga!  Tú  creías  que  era  no  hacer  nada... 
unos  días  de  ganduleo...  de  francachela, 
de  vino...  ¡y  que  aun  te  darían  dinero!... 
¡Conozco  tus  querencias,  amigo!...  Mien- 
tras ha  habido  de  qué  comer  y  beber, 
has  pretendido  formar  entre  los  violen- 
'tos...  Ahora  que  hay  que  apretar  el  vientre 
y  sufrir...  ¡ya  no  eres  nada!...  ¡Pues  bien! 
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|Vete!  ¡Nadie  te  lo  impide!  (Murmullos  en 
contra.) 

Felipe  (Haciendo  el  bravucón.)  Tus  palabras  no  me  des- 
conciertan... ¡ya  lo  sabes!  Tus  aires  de 
maestro  no  me  dan  miedo...  ¡Todo  eso  no 
me  importa!  ¡Contesta!  Queremos  pan. 

Juan  ¡Eq  las  tahonas  de  la  población  tienen!  ¡Ve 

a  tomarlo!   («IOh!»    «¡Oh!»  entre  la  multitud.) 

Felipe       ¿Y  dinero? 

JUAN  ¡Gánalo!    (Aumentan    los    gritos.   Se    oyen:  «lAhl» 

«¡Oh!»  La  hostilidad  contra  Juan  Roule  se  apodera  de 
la  multitud.) 

Felipe       (a  la  multitud.)  ¿Vosotros  le  oís? 

Multitud  ¡Sí...  sí! 

Felipe  Y  ¿cómo  quieres  tú  que  yo  lo  gane,  si  por 
ti  me  han  despedido  del  taller?...  ¡si  es  por 
ti  que  nosotros  sufrimos  hambre,  farsante! 

JUAN  ¡Batiéndote,  Cobarde!  (Gritos,  rumores.  En  vano 

Pedro  Anseaume  y  algunos  leales  se  interponen  para 
encauzar  en  mejor  sentido  los  sentimientos  de  la  mul- 
titud.) 

Felipe  ¿Y  armas?  ¿Nos  puedes  dar  armas?  ¿Armas, 
siquiera? 

Juan  ¡Estacas...  picas...  teas...  tu  pecho! 

Felipe  ¡Vamos,  hombre!  ¡Tú  no  lo  permitirías! 
(a  la  multitud.)  ¡Mi  pecho  para  el  señor!  ¡Si 
no  querría!  (a  Juan  Roule.)  ¡Pues  bien!  ¡Da- 
nos pan  y  nos  batiremos! 

Multitud  ¡Pan!  ¡Pan!...  ¡Abajo  Juan  Roule! 

Felipe       ¡Estamos  hartos  de  ti! 

Multitud  ¡Pan!  ¡Pan!... 

Felipe  ¿Se  te  conoce,  siquiera?  ¿Sabe  alguien  de 
dónde  vienes?...  Vamos...  ¡se  te  ha  visto 
el  juego...  ¡Ufl  ¡Extranjero! 

Multitud  (Desencadenada.)  ¡Abajo  Juan  Roule!  ¡Abajo  el 
extranjero! 

JUAN  (Hallando  en  su  mismo  agotamiento  nuevas  fuerzas  y 

mayor  sonoridad  en  la  voz.)  ¡Corazones  Cobar- 
des que  no  sabéis...  que  no  queréis  sufrir! 

Multitud  ¡Abajo  Juan  Roule!  ¡Abajo  Juan  Roule! 

Juan  ¡Pues  bien!  ¡Volved  a  Hargand,  esclavos! 
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¡A  la  cadena,  perros!...  ¡Al  grillete,  forza- 
dos! 

Multitud  (Tendiendo  ios  puños  hacia  Juan)  ¡Muera!..  ¡Mue- 
ra!... 

Juan  ¡Ganad,  pues,  el  dinero  que  Maigret  os  ha 

prometido!  ¡Y  matadme!   ¡Aquí  me  tenéis! 

(Avanza  un   poco  y  cruza  sus  brazos  sobre  el  pecho.) 

I Y  no  temáis...  no  me  defenderé! 
Multitud  ¡Sí,  sí:  muera!  ¡Muera!...  (a  pesar  de  ios  esfuer- 
zos de  los  que  le  son  fieles,  la   multitud  se  desborda, 
vociferando...  atrepella  a   las  mujeres  sentadas   en  las 
gradas...  quiere  escalar  el  Calvario.) 

Pedro        (Luchando.)  ¡Brutos!  ¡Salvajes!  ¡Asesinos! 
Felipe       ¡Cojámosle...   colguémosle  de  un  árbol  del 

bosque! 
Multitud  ¡Muera!...  ¡Muera!... 

(La  multitud  ha  invadido  ya  la  segunda  grada;  Fe- 
lipe Hurteaux  ha  ganado  la  plataforma  y,  precipitán- 
dose sobre  Juan,  que  se  mantiene  impasible,  con  los 
brazos  cruzados  y  la  cabeza  alta,  le  pone  las  manos 
sobre  los  hombros.  De  repente,  Magdalena  se  levan- 
ta y  extiende  sus  brazos  en  cruz,  desplegándose  su 
manto  como  dos  alas.  Un  huelguista  que  había  llega- 
do hasta  allí  retrocede.) 

MaGD.  (Con  voz  fuerte.)  ¡Atrás!     ¡Atrás!    (La  multitud  se 

detiene...  Con  voz  más  fuerte.)  ¡Atrás  OS  digo! 
(El  movimiento  de  retroceso  se  acentúa)  ¡Más,  to- 
davía!.. (Felipe  Hurteaux  suelta  a  Juan  Roule;  los 
huelguistas  se  inmovilizan.  Todas  las  caras,  todas  las 
miradas  se  dirigen  a  Magdalena.) 

VOCES  (De    entre  4a_multitud,    ahogando   los    gritos.)  ¡Es 

Magdalena!  ¡Es  Magdalena!  (Todos  callan.) 
Magd.  Yo  no  soy  más  que  una  mujer...  y  vosotros 
sois  hombres...  Pero  no  os  permitiré  co- 
meter un  crimen.  No  sólo  impediré  que 
toquéis  al  hombre  que  yo  amo,  al  héroe  de 
mi  corazón...  y  del  que  llevo  un  ser  en  mis 
entrañas...  Os  prohibo  insultar...  (Con  un 

gran  gesto  señala    el    Calvario.)  esta  Cruz,    en   la 

que  desde  hace  dos  mil  años  agoniza  bajo 
el  peso  de  vuestros  miserables  odios  el 
primero  que  osó  hablar  a  los  hombres  de 
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libertad   y    de    amor...    ¡Atrás,    pues!... 

¡Atrás!...  [Atrás!...  ¡Atrás!.  .  (Los  que  habían 
invadido  las  gradas  retroceden.  El  furor  de  los  ros- 
tros disminuye.  Los  hombres  se  encorvan.) 

Voces  (De  entre  la  multitud.)  ¡Es  Magdalena!  ¡Es  Mag- 
dalena! ¡Escuchad  a  Magdalena!...  escu- 
chad! 

Magd.  .  Juan  os  ha  hablado  duramente...  injusta- 
mente. Ha  obrado  mal.  Pero  vosotros  ha- 
béis obrado  aún  peor,  excitando  su  cólera, 
provocando  su  violencia  por  odiosas  sos- 
pechas y  cobardes  calumnias.  Debierais 
haber  averiguado  quien  las  inventa...  quien 
las  propaga...  y  con  qué  fin...  Y  esa  in- 
mundicia con  que  se  quería  manchar  a  un 
hombre  temido  debia  quedar  entre  las 
manos  cochinas  que  la  han  amasado. 

Algunas  v. ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad! 

Otras  v.  ¡Habla,  Magdalena. ..  tenemos  confianza  en 
ti! 

Magd.  Desde  el  principio  de  esta  larga  y  dolorosa 
huelga  Juan  se  aniquila  amándoos,  sir- 
viéndoos, defendiéndoos  contra  vuestros 
enemigos  y  contra  vosotros  mismos,  que 
sois  vuestros  peores  enemigos...  Sólo  tiene 
una  preocupación:  ¡vosotros,  vosotros,  y 
siempre  vosotros!  Yo  lo  sé...  y  yo  os  lo 
digo,  la  compañera  de  su  vida,  la  confi- 
dente de  sus  ensueños,  de  sus  proyectos, 
de  sus  luchas...  yo,  que  no  era  más  que 
una  pobre  muchacha  y  que,  no  obstante, 
con  su  amor  he  podido  sentir  el  aliento  y 
la  fe  ardiente  que  se  necesitan  para  tener 
el  atrevimiento  de  hablaros  como  os  hablo 
ahora...  ¡Yyo,  la  muchacha  triste  y  silen- 
ciosa que  conocéis  y  que  muchos  de  vos- 
otros, cuando  niña,  tuvisteis  en  vuestros 
brazos!... 

Un  ancia.  Continúa...  Tu  voz  nos  es  más  dulce  que 
el  pan.  »•. 

Magd.  ¡Y  he  ahí  cómo  se  lo  agradecéis!  ¡Le  recla- 
máis dinero  y  pan!  ¡Pero  si  tiene  menos 
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que  vosotros...  porque  cada  vez  os  ha  dado 
su  paite  y  la  mía!...  ¡Le  preguntáis  de  dón- 
de viene!  ¿Qué  os  importa  de  dónde  viea 
ne...  puesto  que  sabéis  adonde  va?...  ¡A.y, 
pobres  hijos  míos!  Juan  viene  del  mismo 
país  que  vosotros...  del  mismo  país  que 
todos  los  que  sufren:  ¡de  la  miseria!  Y  va 
hacia  la  única  patria  de  todos  los  que  es- 
peran: ¡la  felicidad  libre!... 

(Emoción  en  la  multitud;  los  rostros  se  suavizan  e 
iluminan  cada  vez  más.) 

Muchas  v.  (Sí,  sí...  ¡Continua,  continúal  ' 

Magd.  ¡Marchad,  pues,  hacia  esa  patria!  Juan  co- 
noce los  caminos  que  conducen  a  ella... 
¡Marchad...  marchad  con  él...  y  no  ya  con 
los  que  tienen  las  manos  manchadas  con 
sangre  de  los  pobres!  ¡Marchad!  El  camino 
será  largo  y  penoso...  Caeréis  muchas  ve- 
ces con  las  rodillas  dislocadas...  ¿Qué  im- 
porta? ¡Volved  a  levantaros  y  proseguid  la 
marcha!  ¡La  justicia  está  al  final! 

Mult.         ¡Sí,  sí!... 

Una  voz     Que  no  nos  abandone... 

Otra  voz    ¡Te  seguiremos!... 

Otra  voz    ¡Le  seguiremos! 

Magd.  ¡Y  no  os  dé  miedo  la  muerte!...  ¡Amadla, 
la  muerte!...  ¡La  muerte  es  espléndida... 
necesaria...  y  divina!...  ¡La  muerte  infanta 
la  vida...  ¡Ah!  ¡No  derraméis  más  lágrimas! 
Con  tantos  siglos  de  llorar,  ¿quién  ha  he- 
cho caso,  quién  se  ha  conmovido  por  vues- 
tro llanto?...  ¡Ofreced  vuestra  sangre!  La 
sangre,  que  en  el  rostro  de  los  verdugos 
es  una  mancha  horrible,  en  el  rostro  de  los 
mártires  resplandece  como  un  eterno  sol... 
Cada  gota  de  sangre  que  cae  de  vuestras 
venas...  cada  golpe  de  sangre  que  chorrea 
de  vuestros  pechos...  hacen  nacer  un  hé- 
roe... un  santo...  (Señalando  el  Calvario.)    ¡Un 

dios!...  ¡Ah!  ¡Yo  quisiera  tener  mil  vidas 
para  dároslas  todas!  ¡Quisiera  tener  mil  pe- 
chos para  que  toda  esa  sangre  de  libertad 
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y  de  amor...  regase  la  tierra  en  que  vos- 
otros Sufrís!...  (Emoción  inmensa.  Éxtasis  en  los 
rostros.) 

Una  voz     ¡Queremos  morir...  queremos  morir! 

Mult.         ¡Si!...  ¡si!... 

Magd.  ¡Ah!  ¡Por  fin,  volvéis  a  ser  los  mismos!  Y 
me  siento  feliz...  feliz...  Lo  que  ha  pasado 
hace  un  instante  no  ha  sido  más  que  pala- 
bras, por  fortuna...  ¡Faltan  hechos,  ahora! 

Mult.  ¡Sí...  sí...  ¡Viva  Magdalena!...  ¡Viva  Magda- 
lena! 

Magd.  ¡Ah!  No  gritéis  «¡Viva  Magdalena!»  Aquí 
yo  no  soy  Magdalena...  ¡Yo  no  soy  más  que 
el  alma  de  ese  a  quien  hace  poco  dirigíais 
amenazas  de  muerte!  Gritad  «¡Viva  Juan 
RiDule!...»  Probadme  que  le  perdonáis  su 
violencia,  como  él  os  ha  ya  perdonado 
vuestras  sosDechas...  y  vuestras  injurias... 
¡Viva  Juan  Roule!...  ¡Viva  Juan  Roule!... 

¡Viva  Magdalena!...  (Felipe  Ilurteaux  no  ha  gri- 
tado. Se  le  ve  presa  de  una  crispacióa  feroz.) 

(a  Felipe  Hurteaux.)  ¿Y  tú,  Felipe  Hurteaux? 

¡Yo...  no!  (Hace  un  gesto  violento.) 

¡Felipe  Hurteaux!  Tú  y  yo  hace  mucho 
tiempo  que  nos  conocemos.  .  Cuando  era 
pequeña,  te  gustaba  venir  conmigo.... 
íbamos  juntos  por  los  campos...  por  los 
bosques...  Y  en  la  orilla  de  los  caminos, 
cogías  flores  y  adornabas  mis  cabellos... 
Cuando  los  otros  me  pegaban,  tú  me  de- 
fendías... ¡me  defendías  como  un  pequeño 
león!...  Eras  valiente  y  cariñoso...  ¿Es  que 
no  te  acuerdas  ya  de  todo  esto? 

Felipe  (Con  embarazo.)  Sí,  Magdalena...  me  acuerdo; 
pero  ahora.., 

Magd.  (interrumpiéndole.)  Ahora  eres  todo  un  buen 
mozo...  Y  tu  corazón  es  el  mismo...  bueno 
y  ardiente  como  entonces...  Vamos...  ¡haz 
paces  con  Juan...  y  dale  tu  mano! 

Felipe  Magdalena...  Magdalena...  ¡no  me  pidas 
eso! 


Mult. 


Magd. 

Felipe 

Magd. 
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Magd.        (Dulcemente.)  Dale  tu  mano...  dale  tu  mano. 

¡Yo  te  lo  ruegol 
Mult.         ¡Sí,  sí!  ¡Magdalena  tiene  razón! 

FELIPE  (Tendiendo  su  mano,  después  de  breve  titubeo  )  ¡TJue- 

no!  ..  pUéS...  (Los  dos  hombres  se  abrazan.  Entu- 
siasmo en  la  multitud.  Todas  las  manos,  todos  los  ros- 
tros se  dirigen  a  Magdalena.) 

Magd.  ¡Y  que  esto  sea  el  signo  de  nuestra  recon- 
ciliación! ¡Que  esto  sea  el  pacto  de  una 
unión  que  nada,  en  adelante,  pueda  rom- 
per!..  ¿Lo  juráis? 

Mult.  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Lo  juramos'...  ¡Viva  Magdalena! 
¡Viva  Juan  Roule!  ¡Viva  la  huelga! 

Un  ancia.  (ai  pie  de  las  gradas )  ¡Tú  eres  nuestra  madre- 
cita,  Magdalena!...  (En  este  momento  el  entusias- 
mo llega  al  grado  máximo;  las  mujeres,  sentadas  sobre 
las  gradas,  se  han  levantado  y  ofrecen  sus  hijitos  a 
Magdalena.) 

MAGD.  (Después   de   haberse    calmado  un    poco  el  embriaga- 

miento  de  la  multitud,  cogida  de  la  mano   de  Juan.) 

Ahora  retiraos...  Idos  a  vuestras  casas... 

(Con  el  brazo  libre  hace  un  gesto  hacia  la  población..". 

Con  voz  vibrante..)  ¿Y  mañana?... 

MULT.  ¡Sí...  SÍ...  SÍ... 

Magd.  ¿Nos  seguiréis  a  los  dos? 

Mult.         ¡Sí...  sí...  s'! 

Magd.         ¿Hasta  la  muerte? 

Mult.         ¡Hasta  la  muerte!  ¡Hasta...  la  muerte!... 

¡Hasta  la  muerte.)  (Se  renueva  el  entusiasmo.) 

Magd.         Pues  bien:  ¡hasta  mañana!  ¡Delante  de  las 

fábricas...  todos...  todosl... 
Mult.         ¡Todos  ..  todos!...  ¡Viva  la  huelga  1 

(La  multitud  se  escurie  lentamente...  por  todos  los 
caminos...  por  todos  los  senderos.) 
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ESCENA  III 

MAGDALENA  y  JUAN  ROULE 

uan  y  Magdalena  no  se  han  movido  de  la  plataforma,  cogidos  de 
la  mano.  Cuando  la  multitud  ha  desaparecido,  bajan  las  gra- 
das lentamente. 

\N  (Atrayendo  a  Magdalena  hacia  sus  brazos,  enlazándola 

y  llorando.)  Tú  ves...  ¡Soy  yo  quien  llora, 
ahora,  quien  llora  en  tus  brazos!...  jYossoy 
tu  hijitol 

gd.         ¡Te  amo,  Juan  mío! 

an  Eran  lobos,  y  los  has  convertido  en  corde- 

ros... Eran  cobardes,  ¡y  los  has  convertido 
en  héroes!..,  ¿Qué  poder  es  el  tuyo? 

gd.         ¡Teamol... 

an  Querían  matarme...  ¡y  tú  me  has  salvado 

de  la  muerte!... 

gd.        jTe  amol.y. 

\n  ¡Magdalena!...  ¡Magdalena!...  mujer  de  co- 

razón sublime:  ¡tú  eres  como  aquellas  ele- 
gidas que  en  épocas  lejanas  surgían  de  las 
profundidades  del  pueblo  para  resucitar  los 
ánimos  y  reanimar  las  fes  abatidas!...  ¡Tú 
eres  la... 

GD.  (Estrechando  a  Juan  contra  su  pecho  y  besándole  en 

los  labios)...  la  que  te  ama,  Juan...  ¡nada 

más!...  (Empiezan  a  aniar,  siempre  enlazados,  y  se 
pierden  en  el  bosque.) 


TELÓN 


FIN  DEL  ACTO  CUARTO 
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JLCTO    QXJIKTO 


La  escena  representa  una  plaza  de  la  población.   En  primer  tér: 

no,  ocupando  todo  lo  largo  del  escenario,  un  patio  cercado  de 
una  pared    muy  baja,    sobre  la  que  hay  una  verja  de  hierro. 
Muchos  barrotes  han  sido  despegados  y  arrancados;  los  demás  i 
están   torcidos  ..    Un  rótulo:  «Almacén  por  alquilar»,  subsiste 
^todavía.  En  medio    de  la  verja   se  abre    una  puerta   que   da  a 
la  plaza,  y  al  otro  lado  de  la  plaza,  a  lo  ú'timo  de  una  larga 
calle,  se  ve  la  fábrica  incenJiada  y  humeante...  A  la  derecha, 
en  el  patio,  hay  un   cobertizo,  que  termina  en  los  bastidores, 
al  que    llevan    cadáveres.    A  la   izquierda,  al  pie  de  un  árbol 
acribillado  de  balazos,  un  banco...  Las  casas  conservan  seña- 
les de  una  batalla  reciente...  Los  balcones  y  las  ventanas  están, 
cerrados;  las  fachadas  de  las  tiendas  y  de  los   cafés,  destroza 
das.  Un  hermoso  sol  bri'la  sobre  todo  esto,  sobre  la  población 
más  gris,  más  triste,  más  negra,  en  su   permanente  atmósfera 
de    carbón,    a    causa   de    estar   iluminada    por  una    luz   vio- 
lenta. 


ESCENA  I 

UN  CURIOSO  y  CUATRO  CAMILLEROS 

(Al  levantarse  el  telón,  la  plaza  está  desierta...  Conducidos  por  la 
Guardia  civil,  una  larga  hilera  de  huelguistas  prisioneros  atra- 
viesa la  escena.  Se  abren  algunos  balcones  y  ventanas  y  apa 
recen  cabezas  ansiosas  y  curiosas.  Algunos  comerciantes  se 
atreven  a  asomarse  al  umbral  de  las  tiendas  y  miran,  todavía 
temerosos,  en  la  dirección  por  donde  acaban  de  desaparecer 
los  huelguistas  encadenados...  Dos  camillas,  cubiertas  de  tela 
gris  y   llevadas  cada   una  por  dos  camilleros,  penetran  en  el 
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patio...  Los  camilleros  levantan  la  tela,  depositan  los  muertos 
junto  a  los  otros  cadáveres...  Un  curioso,  medio  obrero,  me- 
dio burgués,  se  aventura  hasta  la   entrada  del  patio  y  mira.) 

¿Quedan  muchos  todavía? 
4.°     Tal  vez  una  decena...  Los  muertos. 

¿Y  los  heridos? 

En  el  hospital ..  en  las  casas  de  socorro... 

en  los  dispensarios...  ¡en  todas  partes! 
2.°     Se  diee  que  hay  cuarenta  muertos  entre 

lOS  escombros  de  la  fábrica.  (Señala  la  fábri- 
ca.) ¡Y  los  que  transportan,  además,  al  Sa- 
lón Fagnier!  (Moviendo  la  cabeza.)  ¡Esta  Vez  no 

es  para  bailar! 

Y,  decir:  ¿ha  concluido  ya  todo? 

Sí.  .;  parece  que  se  han  rendido  todos... 

Ya    era   hora...    (Señalando    los    cadáveres.)  ¡La 

verdad  es  que  da  lástima  ver  esto! 
¡Qué  desgracial 

Yo  los  he  visto  en  la  barricada...  cerca  de 
la  iglesia...  ¡Qué  brava  gente!  Eran  lo  me- 
nos quinientos...  en  la  barricada...,  quizá 
más...;  quizá  seiscientos...  ¡Aquello  pare- 
cía el  matadero!  Al  frente,  Magdalena  y 
Juan  Roule...  ¡Qué  disposición  teníanlos 
dos!  ¡Y  con  una  táctica  a  la  altura!  Y  lue- 
go, de  pronto,  corriendo...,  echando  los 
bofes...,  con  los  ojos  saltando  de  sus  ór- 
bitas... llega  el  Sr.  Roberto... 
¡El  Sr.  Roberto! 
Roberto  Hargand,  sí. 
¿El  hijo  del  amo? 
¡Sí,  hombre! 
¡Ahí  ¿Y  qué? 

Pues  que  corre  hacia  allí...  hacia  allá... 
Habla  a  la  tropa...,  habla  a  los  huelguis- 
tas... ¡Jesucristol  Aunque  la  tropa  no  es- 
tuviese más  que  a  veinte  metros  de  la  ba- 
rricada... en  aquel  sagrado  matadero  era 
imposible  entender  nada,  ¿comprende  us- 
ted? Parecía  gritar  a  unos  y  a  otros:  «¡De- 
teneos! ¡Deteneos!»... 
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Cübi.  ¿Y  entonces? 

Gam.  1.°     Entonces...  sale  un  tiro  de  la  barricaí 
piedras...,  pedazos  de  hierro...  {no  sé 
que  cayó  sobre  la  tropa!  ¡Qué  tremen 
chaparrón!...   o¡Ea!   ¡Basta!»  dice  el  caí 
tan...  Ordena  hacer  las  tres  intimar  iones 
y...  «¡Fuego!»  Magdalena...,  Juan  Roule 
y  el  Sr.  Roberto,  caen  con  tina  treintena  || » 
compañeros...  Pero  las  bajas  se  cubren 
instante...  Aquellos  furiosos  se  multip1 
can,  se  enardecen  más  y  más...  y  las  pi 
-.,,__     dras  aumentan...,  la  tropa  dobla  sus  de 
cargas...  y  el  capitán  grita:  «¡Fuego,  fu 
go  y  adelante!»  !Ah!  Le  aseguro  a  usté 
que  se  han  visto  apurados  para  rendir 

esa  gente!  (Se  quita  la  gorra  y  se  limpia  el  sudo 
¡DÍOS  mío,  qué  Calor  hace!  (Al  otro  camillero 
¡Pásame  tU  Calabaza!  (Tómala  calabaza  y  be 
con  avidez.) 

Giif  i.  Así...  ¿el  Sr.  Roberto...? 

GAM.  1.°        ¡Naturalmente!    (Hace   un  gesto   afirmativo    y 
pone  la  gorra.) 

Curi.  jrCso  es  demasiado. ..,  demasiado!...  Y 

amo,  ¿qué  dice? 
Cam.  Io     No  le  hemos  visto  todavía...  ¡Ya  supondr 

usted  que  no  debe  estar  muy  satisfecho! 
Curi.  ¡Seguramente!   ¿Han  encontrado    el   ca 

dáver? 
Cam.  1.°     Debe  estar  con  los  otros...  allá  abajo,  (ei  cu 

rioso  mira  a  los  cuatro  camilleros,  que  vuelven  a  co 
ger  las  camillas  y  se  marchan.  Por  la  parte  de  fuer 
pasa  una  mujer  junto  a  la  verja,  llevando  de  la  man' 
a  dos  niños.) 
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ESCENA  II 

MARIANA  RENAUD  y  el  CURIOSO 

(ai  curioso.)  VeDgo  por  mi  marido...  ¿Está 
por  aquí? 

(Señalando  el  cobertizo.)  ¡Véalo  USted,  buena 
mujer!  (El  curioso  se  dirige  hacia  la  plaza.) 
(Atravesando  el  patio,  sollozando.)  ¡DiOS  ITlío! 
]DÍOS  mío!...  (Entra  en  el  cobertizo.  Lá  plaza  em- 
pieza a  animarse.  Aparece  la  gente;  el  curioso  cuenta 
lo  que  acaba  de  saber;  gestos  animados.  Llegan  otras 
mujeres,  atraviesan  el  patio  gimiendo  y  penetran  en 
el  cobertizo.) 


ESCENA  III 

LAS  MUJERES,  UN  NIÑO  y  EL  CURIOSO 

Aparece  un  niño  llevando  de  la  mano  a  un  hermani- 
to  menor,  vestido  de  corto.  Se  detiene  y  se  dirige  al 
curioso  con  voz  fresca  y  tranquila. 

jSeflor!  ¿Dónde  están  los  muertos?  (ei  cu- 
rioso le  indica  el  cobertizo.  El  niño  atraviesa  el  patio 
y  entra  también  en  el  cobertizo.) 


ESCENA  IV 

LAS  MUJERES,  LA  MADRE  CATHIARD,  LUIS  THIEUX 
y  luego  MAGDALENA 

Van   llegando    mujeres    sucesivamente.    Entran   en  el 
patio,  unas  solas,  otras  con  niños  de  la  mano;  las  hay 
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Madre 

Luis 
Madre 


Luis 


Madre 


Luis 


Madre 


que  llevan  criaturas  de  pecho.  Algunas  reconocen  e 
tre  los  muertos  a  su  marido,  a  su  hijo,  a  su  pad: 
Gritos,  lamentaciones.  Se  arrodillan  junto  a  los  cae 
veres  y  sollozan.  .  Entra  la  madre  Cathiard  sost 
niendo  a  Luis  Thieux.  Mira  en  seguida  a  su  alred 
dor.  Luis  Thieux  parece  completamente  un  viej 
Apenas  puede  andar,  corvo  y  sin  ninguna  expresii 
de  inteligencia  en  los  ojos. 


Mira...  aquí  hay  un  banco...  Estás  cansí 
do...  Te  sentarás...  esperándome...  (condu 

a  Luis  Thieux  al  banco,   en    el    que  ya  está    senta< 
una  anciana,  triste,  silenciosa  y  que  también   espen 

(Andando.)  ¿Qué  dices?  ¿Que  vamos  a  la  fá 
brics? 

(Haciéndole  sentar  en    el    banco,  cerca   de   la   mujei 

Vigílelo...  jTiene  la  cabeza  enferma,  pobi 
hombre!  To  no  podía  dejarle  solo  en  casa. 

(Mirando  a  su  alrededer.)  jüios  mío!  jDÍOS  mí< 
¿Es  posible  esto?...  (La  anciana  no  se  ha  movid 
La  madre  Cathiard  se  dirige  hacia  el  cobertizo.) 
(Sin  dirigirse  a  nadie.)  ¿Qué  dices?  (Mira  tambi 
vagamente  cuanto  le  rodea.)  jA.ll,  SÍ!  jH0V  es 
paga!  I  Es  la  paga!  (Entran  mujeres  continuamei 
te.  El  patio  empieza  a  llenarse.  Con  su  mirada  s 
expresión,  Thieux  examina  durante  algunos  segund 
a  la  vieja  que  tiene  a  su  lado;  luego  vuelve  la  cabe 
y  se  queda  inmóvil,  encorvado,  sin  decir  nada.  No 
oyen  más  que  lamentos  de  mujeres.) 
(Bajo  el  cobertizo,  entre  las  mujeres,  con  un  gran  gr 

to.)  ¡Es  Magdalena!  ¡Es  Magdalena!...  (l 

Thieux,  al  oir  «Magdalena»,  vuelve  ia  cabeza  hacia 
vieja.) 

¡Magdalena!   ¿Qué  dices?  ¿Por  qué  dic 
que  eres  Magdalena?  Tu  sabes  bien  que  n 

eres  Magdalena...  (Mueve  la  cabeza  y  vuelve  a 
actitud  de  abatimiento.) 

(Bajo  el  cobertizo.)  ¡No  está  muerta!  ¡Magdale 

na  no  está  muerta!  (Las  mujeres  sollozan.)  Mué 

ve  los  labios...  ralpita  su  corazón...  (intent 
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levantarla...  Las  mujeres  sollozan.)    [Ayudadme... 

ayudadme!  (NiDguna  se  mueve.)  Soy  demasia- 
do vieja...  No  tengo  bastante  fuerza.  (Nin- 
guna se  mueve.)  Pero,  ¿por  qué  no  mé  ayu- 
dáis? ¡Os  digo  que  no  está  muerta!  (ai  fin, 

algunas  que  no  han  encontrado  ninguno  de  los  suyos 
entre  los  muertos,  se  deciden  á  ayudar  a  la  madre  Ca- 
thiard.  Levantan  a  Magdalena,  cuyos  cabellos  están 
pegados    con   sangre.)   ¿VeÍ8?    Abre    los   OJOS... 

¡No  podemos  dejarla  aquí!...  [Llevémosla 

al  banco!  (Con  mucha  fatiga  la  llevan  al  banco.  La 
vieja  se  levanta,  sin  mirar,  y  se  marcha,  insensible. 
Luis  Thieux  continúa  encorvado,  mirando  a  tierra. 
Las  mujeres  sostienen  a  Magdalena    sobre   el   banco.) 

¡Magdalena!...  ¡Magdalena!...  (Luis  Thieux,  ai 

oir  «Magdalena»,  levanta  todavía  la  cabeza,  mira  un 
instante  a  su  hija  y  no  la  reconoce;  mira  un  instante 
el  patio,  lleno  de  gente.) 

¡Es  la  paga!  (Vuelve  a  su  actitud  de  postración.) 
|Ya  Vuelve  en  SÍ!  (Magdalena  suspira  con  fuerza.) 

Está  herida  en  la  cabeza...  pero  la  herida 

no  eS  profunda...  (A  los  curiosos,  que  miran  por 
la  verja.)  ¡Traedme  agua!  (Uno  de  los  curiosos 
se  marcha  y  vuelve    algunos   momentos    después  con 

agua  y  trapos.)  ¡Qué  pegados  tiene  los  cabe- 
llos! (a  las  mujeres.)  Desabrochadle  el  corsé... 

(La  madre  Cathiard    cura    la    herida    de   Magdalena.) 

¡Magdalena!  ¡Magdalena!  ¡Soy  yo!  (En  este 

momento  entra  Hargand  con  el  semblante  descompues- 
to. Le  siguen  Maigret  y  algunos  personajes  importan- 
tes de  la  fábrica.) 


ESCENA  V 

Dichos,  HARGAND,  MAIGRET,  etc. 


HABG.  (Corriendo    hacia  el    cobertizo.)   ¡Hijo    mío!  [Hijo 

mío!... 
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Maig.         (siguiéndole.)  ¡Pero,  señor  Hargard,  señor 

Hargand!... 
Madre       ¡Magdalena!  ¡Magdalena!  Soy  yo...  ¿No  me 

reCOnOC6?  (La  madre  Gathiard  continúa  curando  a 
Magdalena,  que  va  suspirando  con  más  facilidad.  Las 
mujeres  están  inclinadas  sobre  ella,  y  le  mantienen 
alta  la  cabeza  ) 

Harg.  (volviendo  del  cobertizo.)  ¿Dónde  está?  ¿Dónde 
-     está? 

Maig.  .  ¡Le  han  engañado  a  usted,  señor  Hargandl 
¡  Yo  estoy  seguro  de  que  el  señor  Roberto 
ha  penaanecido  en  la  quinta! 

Harg.  ¡No,  no!  ¡Ha  salido  de  la  quinta  como  un 
loco!  ¡Le  han  visto...  le  han  visto  en  la  ba- 
rricada!... Le  digo  a  usted  que  mi  hijo  está 

muerto...    ¡muerto!...    (Las    mujeres  sollozan... 
Nadie  hace  caso  de  Hargand.)  ¡Mi  hijo  está  muer- 
to! ¡Y  soy^yo,  yo,  quien  lo  ha  matadol... 
Maig.  ¡Usted  no  puede  continuar  aquí,  señor 

Hargand!  ¡Es  imposible! 

HARG.  (Señalando  a  las  mujeres  que  lloran.)    ¡Bien  están 

ellas! 
Maig.  ¡Pero,  señor  Hargand,  si  su  hijo  de  usted 

estuviera  muerto,  lo  hubiesen  llevado  a  su 

quinta!  ¡Venga  usted! 
Harg.         ¡No!  ¡No!...  (a  la  multitud.)  ¿Alguien ha  visto 

a  mi  hijo?...  ¿Alguien  ha  visto  a  mi  hijo?... . 

(Silencio.  Sollozo  de  las  mujeres  que  hay  en  el  cober 

tizo.)  ¡Contesta^!  ¡Contestad...  os  lo  suplico! 
¡Mi  hijo!  (Silencio.)  ¡ Vosotras  las  que  lloráis, 
escuchadme!  Vosotras,  madres  que  habéis 
perdido  a  vuestro  hijo;  vosotras,  viudas, 
¡escuchadme!  Yo  os  adopto...  Os  doy  toda 
mi  fortuna...  mi  vida...  ¡Pero  habladme! 
¡Decidme  dónde  está  mi  hijo!  (silencio  y  so- 
llozos. Mariana  Renaud    sale  del  cobertizo.    Hargand 

va  a  cogerle  las  manos.)  1  ú...  Mariana...  Maria- 
na... ¿Has  visto  a  mi  hijo?  ¡Contéstame! 

(Mariana  lo  rechaza  sin  mirarle  y  se  va.)    ¡Oh!   ¡No 

hay  piedad!  ¡No  hay  piedad!... 
Maig.         (intentando  llevárselo  )  ¡Señor  Hargand!  ¡Señor 


ios 


Hargandl  (Hargand  va  hacia  el  patio,  se  acerca  al 
banco  y  ve  a  Magdalena  pálida  como  una  muerta  y 
con  la  frente  ensangrentada.) 

¡Magdalena!...  |Oh!...  (Retrocede  un  poco.  Y 
como  si  hasta  entonces  no  hubiese  reparado  en  las 
mujeres  y  en  los  cadáveres,  se  tapa  los  ojos  con  las 
manos     para    librarse    del     horrendo    espectáculo.) 

lOh!...  ¡Ohl...  ¡Oh!... 

[Magdalena!  {Magdalena!  ¡Soy  yo!  (Magdale- 
na abre  completamente  los  ojos.  Poco  a  poco  parece 
despertar  de  un  interminable  sueño  doloroso.  Lo 
mira  todo,  pero  sin  comprender,  sin  saber  dónde  está. 
Lentamente  recupera  la  noción  de  las  cosas,  pero 
vaga,  todavía  imperfecta.  Los  asomos  de  memoria 
que  en  ella  se  manifiestan,  dan  a  sus  ojos,  siempre 
huraños,  múltiples  y  diversas  expresiones  de  la  reali- 
dad, que  van  acentuándose.  Se  esfuerza  por  hacer 
movimientos.  Levanta  su  brazo,  se  pasa  la  mano  por 
la  frente  y  se  restrega  los  ojos.  En  su  mano  hay  una 
mancha  de  sangre.  Se  la  mira  sin  comprender.  Vuel- 
ve a  caerle  la  mano.)  ¡Magdalena!  ¡Magdalena! 

Soy  yo...  (Magdalena  mira  fijamente  y  bastante  rato 
a  la  madre  Gathiard  y  la  reconoce.) 
(Muy  bajo  y  dulce  como  un  soplo,)  ¡Madre  Ca- 
thiard!  (Mira  a  su  padre,  abatido  en  el  banco,  y  le 
reconoce,  con  voz  segura  y  con  tono  compasivo.) 
¡Padre!...  ¡Padre!...  (Mira  a  Hargand  delante  de 
ella,  y  le  reconoce.  Estremeciéndose  y  con  un  ligero 
movimiento  de  retroceso.)  !El!...  (Mira  a  todas  par- 
tes. Ve  mujeres  arrodilladas.)  ¿Qué  6S  6R0?  ¿Por 
qué...?  ¿Por  qué  lloran?  (Su  pensamiento  se 
se  extiende  cada  vez  más.  Todo  se  rehace  en  ella;  el 
trabajo  de  la  conciencia  se  traduce  en  su  rostro  con 
acentos  trágicos.  Ve  el  cobertizo.  Un  gran  grito.) 
¡A.h!...  (Con  expresión  de  terror,  se  echa  en  brazos 
de  las  mujeres,  en  donde  permanece  algunos  segun- 
dos, jadeante,  produciendo  al  respirar  un  ligero  sil- 
bido.) 

¡Magdalena!  ¡Magdalena!  ¡No  tenga  miedo! 
Estamos  aquí  nosotros...  Soy  yo...  la  raa- 
dle Cathiard...  ya  lo  sabe. usted...  su  anti- 
gua vecina.  Magdalena...  ¡hija  mía! 
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Magd. 


Madre 

Magd. 

Madre 

Magd. 

Madre 

Magd. 


Harg. 
Madre 

Harg. 


Magd. 


¡ense- 


(Temblando  todavía.)  ¡Madre  CathiardI  Sí...  ya 
la  reconozco.  |  Es  usted!  Ya  mi  padre... 
también...  ya  le  reconozco...  ¡Les  reconoz- 
co a  todos!  (con  angustia.)  ¿Y  Juan?  ¿Dónde 

está  Juan?  (Hargand  se  acerca.)    - 

Iremos  a  buscarle  ahora  mismo. 

¿Por  qué  no  está  entre  nosotros?  ¿Por  qué? 

Tranquilícese,  Magdalena... 

¡Juan!  ¡Quiero  ver  a  Juan! 

Vamos  a  llevarle  donde  está  él... 

guida! 

(Bruscamente,  con  un  gran  grito.)  ¡  Juan  está  muer 

to!  ¡Han  matado  a  Juan!  ¡Ya  me  acuerdo!... 

jalla    bajo!...    (Quiere    levantarse.)     Dejadme... 

dejadme...  Ya  me  acuerdo  de  todo...  ¡de 

todo!...  (Apesar  de  las  súplicas  de  la  madre  Cathiard 
y  las  otras  mujeres,  se  levanta.) 

¡Magdalena!... 

(Rechazando  a  Hargand  con  violencia.)  ¡Cállese  US- 

ted!  ¡No  ve  que  está  todavía  medio  muerta! 
(obstinado  y  suplicante.)  Magdalena...  ya  no 
tengo  orgullo...  soy  un  pobre  hombre... 
¡ya  no  soy  nada...  nada!  Y  puesto  que  tu 
te  acuerdas  de  todo...  dime...  dimé... 
¿dónde  está  Roberto? 
Y  tú...  dime...  ¿dónde  está  Juan?  Dime  qué 
es  lo  que  has  hecho  de  Juan...   ¡asesino.. 

asesino!...  (Maigret  y  los  otros  se  interponen... 
se  llevan  a  Hargand.  En  este  momento  entran  dos  ca- 
millas. Los  camilleros  gritan  desde  fuera;  «{Paso! 
I  Paso!» 


ESCENA  VI 

Dichos   y  los   CAMILLEROS 

Hargand  se  lanza;  la  multitud   de   mujeres   se    precipita,  rodea    las 
camillas.  Maigret  y  los  otros  intentan  rechazar   la   multitud  y 
proteger  a  Hargand;  Magdalena  es  presa  de    mortal   ansiedad. 
Anda,  sostenida  por   mujeres,  en    dirección  a  las  camillas,  d 
donde  no  puede  quitar  la  vista. 
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(Habiendo  levantado  la  tela  de  la  primera  camilla, 
con  un  gran  grito.)  ¡Roberto!...  ¡UiJO  mío!... 
(Se  arroji  sobre  el  cadáver  de  su  hijo  )  [Roberto!... 

¡Roberto!... 

(Avanzando  siempre.)  ¡Pobre  muchacho!...  (De 
repente,  haciendo  un  violento  esfuerzo,  se  escapa  de 
los  brazos  de  las  mujeres  y,  tambaleándose,  jadeante, 
corre  hacia  la  otra  camilla,  de  la  cual  levanta  tam  - 
bien  la  tela  )  |Jdan!...  ¡Tul...  |Tú!...  (Cae  sobre 
la  camilla,  coje  la  cabeza  de  Juan,  la  levanta  y  la 
abraza  furiosamente  Las  mujeres,  viendo  que  no  son 
de  su  familia,  se  retiran,  se  alejan.  Las  otras,  bajo  el 
cobertizo,  siguen  sollozando.  Gritos  y  sollozos  de 
Magdalena  y  de  Hargand,  confusos.  Hargand  está  ro- 
deado de  Maigret  y  de  los  empleados  de  la  fábrica; 
Magdalena,  de  la  madre  Catdiard  y  otras  mujeres... 
Irguiéndose  de  repente  y  poniéndose  las    manos  en  el 

vientre.)  ¡Bista  de  llantosl...  ¡tiscuchadme! 
I  No  hay  que  llorar  mátl  ¡Mi  hijo  no  está 
rauertol  Le  he  sentido  removerse  en  mis 
entrañas...  ¡Vive!  ¡Vive!  ¡Yo  quiero  vivir 
también!...  ¡Quiero  vivir  para  él!...  ¡No 
lloréis  másl  Viudas...  madres  afligidas... 
que  os  lo  han  quitado  todo...  que  os  han 

matado  todo...  ¿OÍS?  (Ninguna  se  mueve.)  ¿OÍS? 
(Silencio  de  las  mujeres.)  ¡Os    digO    que  mí    hijo 

no  está  muerto...  que  el  hijo  de  Juan  Rou- 

le  no  está  muerto!  (Ninguna  se  mueve.)  ¿OÍS? 
(Silencio  de  las  mujeres.)   ¡O  5    digO    qu6    quiero 

vivir...  que  quiero  educarle  para  la  ven- 
ganza! (Ninguna  se  mueve.)  ¿OÍS?  (Silencio  de  las 
mujeres.) 

Señor  Hargand,  hay  que  [llevar  al  señor 
Roberto  a  la  quinta. 

(Sollozando   y    dejándose   conducir    como   un    niño.) 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!... 

(Luego  de  levantar  a  Hargand  y  de  dejar  caer  la  tela 
sobre  la  camilla,  a  los  camilleros.)  ¡A.  la  quinta! 
(Arrojándose  sobre  Maigret  y  rechazándolo.)    ¡No  lo 

toquéis!...  Roberto  ya  no  le  pertenece... 
¡Es  nuestro!  (a  ios  camilleros.)  ¡Al  montón! 

¡Al  montón!  ¡Al  montón!...  (Vuelve  a  la  cami- 
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lia  en  que  yace   Juan.  Todavía   iatenta  hablar.)    ¡Vi 
Viré!  ¡Vi. ..  (Una  ola  de  sangre  ahoga  su  voz.  Vaci 
la  y  cae  desfallecida  sobre  el  cadáver  de    su  amante.) 
LUIS  (Sentado  en  el  banco,  mirando  todo    esto  con  la  vista 

extraviada.)  |Es  la  paga!... 


TEL8N 


FIN  DEL  DRAMA. 
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